Amazon
走出白帝城: 一个中国九十岁老人的自述家族历史 (Traditional Chinese Edition) https://a.co/d/251KuZr
前言
《走出白帝城》是一本特别的电子书，由我父亲口述，母亲执笔，姐姐汇总修订而成。这本书记录了我父亲九十年的人生，充满了他童年、少年及家庭生活的真实往事。白帝城所在的奉节县是我父亲的故乡，也是我祖父母曾经的家园。
祖父多次对徐二说，自己的祖籍为“麻城孝感乡”，湖广填四川时期，民间有“湖广填四川，麻城占一半”之说。徐二的祖辈正是这批移民之一，他们来自湖北麻城孝感的喜鹊河区域（今麻城市鼓楼办事处沈家庄），这里是移民集结出发地。当时，麻城及周边地区成为填川移民的主要来源，许多家族族谱记录着入川始祖的故乡如高杆堰、洗脚河等。举水河（又称“洗脚河”或“喜鹊河”）是移民出川的主要水道，人们在河边洗脚、换草鞋，祈愿平安吉祥，踏上西行之路，经三峡抵达四川奉节，开始了新的生活。
奉节，这座长江边的小城，拥有悠久的历史和深厚的文化底蕴。李白的诗篇《早发白帝城》将其永远铭刻在世人心中：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”刘备托孤的故事更让它在历史长河中声名远扬。然而，许多人离开这里时，心中所怀的，既有壮志未酬的惆怅，也有对故土的深切眷恋。
杜甫曾在奉节停留两年，留下了437首诗作，而陈子昂、李白、孟郊、刘禹锡等历代著名诗人也曾在这座小城驻足，吟咏山水、抒怀心绪。正因如此，奉节被誉为“诗城”。然而，这座充满诗意的城池屡经战乱，古城数次搬迁，最终在新世纪沉入三峡库区的水底。那些千年的古迹——依斗、开济两道城门，依旧承载着杜甫诗篇中的悠远意境。
我的父亲在青年时期便离开了奉节，走向重庆、上海、贵州、湖北，甚至出国多次。他在奉节的记忆中，仿佛扮演着一个与刘备类似的角色：心怀梦想，却承载着故乡的沉重。父亲的一生，如同诸葛亮所言的“鞠躬尽瘁，死而后已”，他始终未能真正走出这巴山蜀水，回归曾经的江陵。他对奉节的感情，既有深沉的热爱，也夹杂着无法释怀的遗憾与怨愤。
《走出白帝城》不仅是我父母九十年生活的真实记录，更是对那段历史的反思与重温。我希望通过这本电子书，把奉节的故事与我们家族的记忆分享给更多的人。这是对我父母九十大寿的致敬，也是对奉节这座小城的深情回忆。
每一代人都在走出自己的“白帝城”。无论是父亲从奉节到远方的旅程，还是我在这异国他乡的生活，我们都背负着家乡的烙印，走向更远的未来。
徐二，二零二四年十月于美国匹兹堡
《走出白帝城 九十中国老人自述》
永安口述，素琴执笔，徐琴编辑
目录
第一章 天灾人祸
第二章 起死回生
第三章 登高祭祖
第四章 日机轰炸
第五章 迁居开业
第六章 外公脱贫
第七章 书生舅舅
第八章 传宗接代
第九章 父母重病
第十章 求学路难
第十一章 辞白帝城
后注:
奉节：诗与历史的交融之城
第一章 天灾人祸
五岁时，我懵懵懂懂，生活简单安稳。然而那年，一场突如其来的灾难彻底改变了我的家庭。父亲与二姨父合伙经营的一家米粮铺，因邻居炸药房失火，三船共九千斤粮食顷刻化为灰烬。这场火灾不仅毁了他们的生意，还让我们一家陷入了绝望。
二姨父从祖上传承了农村的一个小铺子，但随着兄弟姐妹增多，那间小铺已无法容纳他们的才华。于是，二姨父决定从农村转到城里，在城门洞外搭建了个茅草房，开始做米粮生意。起初他以二道贩子的方式经营，几年下来积累了一些资本，还总结出一套盈利的生意模式——在城里销售、到乡村收购，再进行简单加工，既赚了利润，又能用糠壳养猪。
经过深思熟虑，二姨父决定邀请我的父亲加入合作。父亲为人诚实正直，吃苦耐劳，与母亲成家后，曾帮助外祖父将贫困之家发展成温饱有余的家庭，这些都让二姨父对父亲的品性深信不疑。于是，两人以“本钱各半、利润均分”为原则展开合作，父亲负责农村的收购和加工，二姨父负责城里的销售，配合无间。
然而，父亲离开外公家时，并无积蓄，只得向亲友借贷，甚至欠下一些高利贷。正值我出生那年，抗日战争阴云笼罩，粮食好卖难收，他们便抓住机遇，购进几千斤粮食。不料，火灾降临，瞬间化为乌有。债主们纷纷上门逼债，父亲迫于无奈，只能四处躲藏，音讯渺茫，留下母亲独自支撑家里。
家里顿时陷入困境。母亲终日以泪洗面，夜晚燃香祷告；大姐也不得不辍学在家，帮忙照顾我和小妹。债主们隔三差五来家中逼债，咒骂声和摔打家具的声音时时回荡在空荡的屋内，连家中值钱的东西也逐渐消失殆尽。那只我最喜爱的小狗，也被债主的儿子牵走了。温饱成了全家最大的难题，原本随手舀出的白米饭如今成了稀罕物，红苕也日渐减少。
起初，还有亲友来探望，带些安慰的话语，虽让母亲落泪，但也带来些许支撑。外公也送过米和菜。然而，时间久了，亲友逐渐疏远。一天，大姐从学校带回几件衣服，说是班主任让母亲洗的，还递上了一张钞票。母亲抱着大姐失声痛哭。从此，她以洗衣补贴家用，我们的饭碗中偶尔能见到几粒白米，而母亲和大姐却常年以红苕为食。
水由我和姐姐从河边一桶桶抬回，柴禾成了另一项难题。父亲在家时，火缸里总是堆满煤炭，现在却所剩无几。我们发现河边的一个供煤码头，偶尔还能捡到些煤炭，甚至找到些沙盐，虽说是废料，却解决了我们的燃料和调味问题。母亲认识菜农，时不时会捡些边角蔬菜带回家，甚至做出可口的佳肴，偶尔让我们一家小小地打个牙祭。
在这漫长而艰难的岁月里，父亲虽偶尔深夜回家，但天亮后便悄然离去，母亲总是严肃地说父亲从未回来过。亲人和债主之间的调停下，父亲才得以慢慢还债，每天清早担煤炭、卖水，而母亲继续为学校老师洗衣，支撑起这个风雨飘摇的家。债务虽无明显减少，但也勉强渡日。年迈的外公得知桥头的土地庙有空置，便联系好人家，让我们迁居于此。
从此，我们在土地庙旁的摊位上卖水果，开始了一段新的生活。
第二章 起死回生
我们住的土地庙位于县城东大门桥头西端，地处人来人往的要道，左邻右舍多是经营小吃和山货的小商铺。我外公和二姨也住在这条街上，土地庙旁边是一处低矮的十平米小屋，里面放一张双人床。父母决定把这里当作水果店，靠卖桔子和甘蔗谋生。
县城紧邻长江，是天然的货物集散地，尽管本地水果不多，但周边水果供应充足。母亲负责看店，父亲则靠做挑夫挣取家用。他帮商家将日用品运到邻近县城，再带回猪鬃和桐油。因为父亲忠厚能干又肯吃苦，商家们很信任他，总愿意把货交给他搬运。他从不丢失一件货物，总是认真负责，也总有活儿干。按理说，干完挑夫的苦力活后，父亲该休息一下，可家里的一切重活他也都揽下了，比如挑水、备煤、运水果等。尽管如此，我从没见过父亲抱怨，他总是精神饱满，眼神坚定。在他的辛勤努力下，我们不但还清了债务，还能支付一部分利息。
水果店经营渐渐稳定，我们开始卖香烟、花生和瓜子，偶尔也帮街坊卖一些土特产。父亲虽不识字，但十分重视我们姐弟的学业。姐姐继续在中心小学读书，而我被送到私塾学四书五经。父亲每天都会检查我们的作业，听我背书，甚至还能纠正我背错的地方，因为他在外公家耳濡目染，记住了不少经文。只要我背得好，父亲就会奖赏我，母亲也会为我缝新衣服，这让我充满成就感。虽然我天资普通，但非常喜欢读书，第一年私塾读完后便转入中心小学，与姐姐一同上学。穿上干净的白衣，背着新书包，我们自信满满，融入了学生群体。
那时，放学后我除了完成作业，还要练习一页红印本大字。而姐姐则帮母亲做家务活，因此我比姐姐有更多的玩耍时间，还成了小伙伴们的“娃娃头”。母亲是大姐，家中表姐妹众多，而我作为唯一的男孩，成了男性中的“老大”，平时带着表妹们玩游戏，威风凛凛。外公非常疼爱我，晚上睡不着时会悄悄来我家，把我抱到他那边陪他吃饭。他家规严，儿女们只能在边桌用餐，但我却能陪外公正席吃饭，长辈们都对我照顾有加，表姐妹们也很崇拜我。
我的业余生活简单，玩具只有铁环和陀螺。虽然玩铁环比不过大男孩，但玩陀螺我总能赢，甚至能用小陀螺撞翻别人的大陀螺。大部分时间，我都是带着表妹们玩耍。
我记得小学三年级时，有一次邻居带回消息，说河边有个孩子溺水了，描述的样貌和穿着都与我相符。这噩耗惊动了家人，亲友们纷纷赶往河边。母亲赶到现场，看见草鞋和衣物痛哭不已，但她仔细辨认后发现不完全像我穿的。与此同时，父亲和姐姐带着希望去学校找我，果然我还在学校。母亲见到我后百感交集，抱着我失声痛哭。原来溺水的是一位同姓的同学，大家都为他感到惋惜和痛心。
这些年，家里在父亲的勤劳付出下逐渐改善，我们姐弟也因能接受教育而充满了自信，生活里虽有艰难，但我们内心依旧感到温暖和安定。
第三章 登高祭祖
那年春节，家中发生了一件令人紧张的事情，让我三姨经历了一天一夜的惊恐。事情发生在三姨家中，和我有着深厚的渊源。三姨是外公家最小的孩子，外婆早逝后，她备受外公疼爱，是唯一读过书的姑娘，聪明漂亮，追求者络绎不绝。最终，外公选了亲戚家的门当户对人家做女婿，三姨嫁入了一个经营良好的家庭。
三姨夫家是个庞大家庭，兄长主内，三姨夫负责磨坊，管理着三个磨盘和一匹马，还经营着一个规模不小的酒坊。家里自屠自卖羊肉，还雇人种菜养猪，经济运转得井然有序。他们家住在靠山临水的地方，生活条件便利。
那年春节，三姨夫特意带上我和舅舅，一行人去登高祭祖，这也是我们老家的传统习俗。登高路上除了我们这些大人和我这个小孩子，沿途更是人声鼎沸，热闹非凡。我们一行人出发较晚，经过二姨夫家时已近中午。二姨夫家开着幺店兼屠宰铺，羊杂碎因物美价廉备受路人喜爱。初次见面，我向长辈们磕头问好，得到了不少压岁钱，也吃了些米花，大家稍作休息后继续上路。
到达三姨夫家时，午饭已经准备妥当。农村的午饭通常在下午一两点，我简单吃了点就被三姨拉走聊天。她关切地询问了父母的近况后，便让我自由活动。三姨夫家兄嫂有两个孩子年纪比我小，玩不太起来，我便四处闲逛，不知不觉走到酒坊门口。
酒坊门口挂着一块“严禁妇孺入内”的牌子，据说已婚妇女进酒坊会得罪菩萨，小孩入内则是怕不安全。我正犹豫间，忽见一个年近花甲的老头笑眯眯地招手让我进去。我高兴地跑过去，他牵着我参观了一圈，回答了我的好奇提问，让我大开眼界。酒坊正逢出酒期，老头时不时接酒尝一尝，有一次他让我也试了一小口，酒香甘甜，令人回味。
他叮嘱我小孩子不能喝酒，但我见他喝了不少却毫无异常，便趁他不注意，自己舀了一大杯一饮而尽。不一会儿，便感到头晕目眩，房子似乎在旋转。三姨得知我酒醉不醒，吓得边哭边叫三姨夫打冷水敷我额头。三姨夫的哥哥愤怒地责骂老头，急忙派人去镇上请郎中，所幸郎中赶到后救醒了我。
第二天清晨，登山的队伍准备出发了。三姨不放心我，想要让我留在家里。三姨父看到我向他投去求助的眼神，便向三姨再三保证，从此刻起他会寸步不离地跟着我，最终说服三姨同意带上我。三姨千叮万嘱后，我们便启程了。
从三姨家的后门出发，沿着蜿蜒曲折的羊肠小道，我们一步一步朝山顶攀登。开始的几里路，我还能勉强跟上，但渐渐地大人们不得不让我骑上马背，由他们牵着我继续前行。自昨天醉酒后，大家都格外宝贝我，整个登山过程在步行与骑马的交替间变得轻松愉悦。这样，我轻松地完成了原本枯燥而艰难的行程。
外公的老家位于一座贫瘠的大山之中，土地虽广，但收成微薄。山上有几处房屋，多数已是空房，年久失修，有些墙土甚至已坍塌。如今，山上仅剩外公的兄弟和侄儿两家人在此居住。外公的兄弟家中仅剩父女二人，而侄儿重病在身，只能依靠侄儿媳妇独力支撑一家生计。但这里毕竟是外公父母的安息之地，也是外公的故乡。自从外公进城做苦工后，虽然生活艰辛，但每年春节回老家扫墓的习俗从未间断。外公年迈后，这一任务便逐渐由舅父代替。随着子女成长与婚嫁，登高祭祖的队伍一年比一年壮大。
我们抵达老屋稍作歇息，便带上香火纸钱到后山祖坟祭拜。这里是外公家的祖坟园，墓地间立着几座墓碑，仅有外公的父母与外婆的墓碑清晰可见，其他大多只是隆起的土堆。我很快在三位先人的墓碑上找到了自己和大姐的名字。三座墓碑的立碑日期都是同一天，显然是外婆去世后外公顺带将父母的墓碑立了起来。面对祖宗们的长眠之地，我们一一磕头祭拜。
回到外公家中，家人准备了一碗大汤圆，碗中有四个汤圆——两咸两甜，配有一个荷包蛋。桌上摆满了酒菜，场面颇为丰盛。可大家刚扫完墓，食欲不高，很快便草草吃毕。随后，舅舅带着我去向左邻右舍及堂叔伯家拜年，包括那位重病的舅舅家。拜完年后，我们便开始下山。一路上不远处矗立着一座翠绿环绕的山峰，峰顶隐约可见一座寺庙在云雾中若隐若现。舅父告诉我，那是个尼姑庵，仅有五名尼姑，由县城的最大和尚庙主管，靠庙田度日，常年斋戒修行。
外公的寿木便存放在这个尼姑庵里，因此外公一家对其有着特殊的情感。每年登高祭祖时，我们都会去庵里布施一番。据说这个尼姑庵曾收留过一位受伤的侠客，他是庵主俗家的亲戚。传说这侠客身手非凡，解放前逃亡时，庵里的和尚和尼姑们帮助他逃过多次劫难。他们把他藏在长江码头的货船煤仓里，使其成功脱险。解放后，这位侠客还曾回乡，我在街上见过他，据说庵主后来因协助侠客被捕入狱。
我们从尼姑庵出来，朝另一条路下山，路径迂回，到达山脚时，正好回到了最初上山的起点。途中，我们还顺道去了算命子姨爹的祖坟扫墓。与外公家的墓园相比，这里显得格外荒凉。墓地被青苔覆盖，墓碑上的字迹因风化已模糊不清。我们匆匆扫墓祭拜，将算命子的姨爹很快就被亲友拉去凑牌局掷骰子了，我舅父则选择了打花牌。算命子姨爹喜欢玩单双，原本耍单双的桌子已经围了一圈人，看到他来了，庄家马上礼让出座位给他。他本性好赌，稍微推辞了几句便坐下了。他从身上掏出两张大面额钞票，换了足够的零钞，坐在两张桌子中间的高椅上，顿时显出行家的风范。虽然他眼皮微微下垂，少了几分威风，却仍然给人一种老练的感觉。旁人都叫他“算命子”或“瞎子”，但他的眼睛在赌桌上却是异常敏锐的。
耍单双的赌局其实非常简单，因为在老宅里玩，摇骰子的盘碗都是用红木精心打磨的。三颗骰子由牛角制成，虽然磨得光滑，但红黑分明，清晰可见。骰子较大，离得远的人也能看清。庄家摇骰子时双手抱住盘碗咕噜咕噜地摇，放下后，赌友们开始押注单双。庄家则根据下注的多少和自己的判断进行决策，尤其当两方押注金额相当时，这对庄家是个极大的考验。
我和三姨爹在一旁观战。这次三姨爹始终不让我离开视线，我只能看着晒谷场上的小伙伴们在玩耍，有的堆罗汉，有的踢毽子，或跳绳。我对这些兴趣不大，倒喜欢逗陀螺、滚铁环，只是对大人们的高谈阔论也没什么兴趣。随着加入赌局的人越来越多，赌注也越下越大，连一些姑嫂之辈都参与进来了。算命子姨爹烟瘾上来了，掏出香烟分给大家，自己也点上一支，桌面顿时烟雾缭绕。他一手按住摇骰子的杯盖，抽了口烟，赌局依然热闹进行。
这时三姨爹悄悄弯腰对我耳语，让我押注，说输了算他的，赢了算我的压岁钱。我有些犹豫地看向他，三姨爹微微点头，我便将赌注押在“单”上。庄家考虑片刻后，发出“封单保双”的指令。揭开杯盖，骰子显示二四六，押单的人都叹息着收回赌注，而算命子姨爹则押中了“双”。他有个不为人知的秘密，可以高频率猜对单双，这次被三姨爹发现了。算命子姨爹怕三姨爹揭露他的诀窍，便从赢来的钞票中抽出两张递给我，说我“头回就押中了奖，旗开得胜”。我不明所以地收下，又递给了三姨爹。事后他悄悄告诉我，算命子姨爹在点烟时偷偷用香烟的亮光窥见了杯盖内的情况——烟头发出的亮光映照在杯内，使他能看清骰子的单双，这种手法是多年练出来的。
大家欢笑着进入丰盛的晚餐时光。三姨爹坐在我旁边，滴酒不沾，推托不会喝酒。其实后来我知道他是为了陪着我才没喝的。在我眼中，三姨爹的确是个温暖而负责任的长辈，忠厚善良。算命子姨爹的么叔公并非传说中的族长，这座四合院是他的父辈开创的，他在这基础上扩建。么叔公膝下四男二女，长子与他同住，次子因被抓去当壮丁音讯全无，三子在祠堂读了三年私塾后先在村里教书，后来去镇上当了小学教员，不到十年便当上了副校长。四子成家后在县城开了个专为驼马商人服务的栈房，靠着面街背水的优越位置，生意红火。
家族虽未分家，但守业的其实只有长子一家，长子和几个儿子媳妇以耕作为生。么叔公年逾古稀，平日里由四子承担一半生活开销，三子每逢年节也会孝敬。院中最热闹的日子便是么叔公的生日和春节，堂中那盏煤气灯是三子的长子从城里带回来的，亮度堪比一百瓦电灯泡。点灯时节，乡里还用桐油灯，煤气灯在村里引来不少小孩子围观。
我们玩了一个时辰后，三姨父带着我去了山上的外祖父老家休息。相比之下，算命子姨爹的家境简直天壤之别，我心里不禁疑惑，下次来扫墓时迎接我的还会是外祖父的兄弟们吗？恐怕那时已是人去楼空。由于白天走了太多路，我很快进入了梦乡。
所有物品烧化后，便开始继续下山。
山脚下展现出一片广袤的绿油油稻田，清水如镜，偶尔几只青蛙或鳝鱼跃出，打破田间的宁静。近旁的晒谷场上，牧童成群嬉戏，牛羊在圈里咀嚼草料。此时，正是村里人最忙碌的时节，老人们盼望儿孙团聚，孩子们穿上新衣，手拿糖果，洋溢着无比的欢乐，温暖了老人们的心田。
在算命子姨爹的引导下，我们来到他家的四合院。算命子姨爹入大厅行礼，称呼一位银发长者为么叔公。不一会儿，堂亲和孩子们闻讯赶来，算命子姨爹从包中摸出一把水果糖分给孩子们，他们争相抢夺，满院欢声笑语。
算命子的姨爹很快就被亲友拉去凑牌局掷骰子了，我舅父则选择了打花牌。算命子姨爹喜欢玩单双，原本耍单双的桌子已经围了一圈人，看到他来了，庄家马上礼让出座位给他。他本性好赌，稍微推辞了几句便坐下了。他从身上掏出两张大面额钞票，换了足够的零钞，坐在两张桌子中间的高椅上，顿时显出行家的风范。虽然他眼皮微微下垂，少了几分威风，却仍然给人一种老练的感觉。旁人都叫他“算命子”或“瞎子”，但他的眼睛在赌桌上却是异常敏锐的。
耍单双的赌局其实非常简单，因为在老宅里玩，摇骰子的盘碗都是用红木精心打磨的。三颗骰子由牛角制成，虽然磨得光滑，但红黑分明，清晰可见。骰子较大，离得远的人也能看清。庄家摇骰子时双手抱住盘碗咕噜咕噜地摇，放下后，赌友们开始押注单双。庄家则根据下注的多少和自己的判断进行决策，尤其当两方押注金额相当时，这对庄家是个极大的考验。
我和三姨爹在一旁观战。这次三姨爹始终不让我离开视线，我只能看着晒谷场上的小伙伴们在玩耍，有的堆罗汉，有的踢毽子，或跳绳。我对这些兴趣不大，倒喜欢逗陀螺、滚铁环，只是对大人们的高谈阔论也没什么兴趣。随着加入赌局的人越来越多，赌注也越下越大，连一些姑嫂之辈都参与进来了。算命子姨爹烟瘾上来了，掏出香烟分给大家，自己也点上一支，桌面顿时烟雾缭绕。他一手按住摇骰子的杯盖，抽了口烟，赌局依然热闹进行。
这时三姨爹悄悄弯腰对我耳语，让我押注，说输了算他的，赢了算我的压岁钱。我有些犹豫地看向他，三姨爹微微点头，我便将赌注押在“单”上。庄家考虑片刻后，发出“封单保双”的指令。揭开杯盖，骰子显示二四六，押单的人都叹息着收回赌注，而算命子姨爹则押中了“双”。他有个不为人知的秘密，可以高频率猜对单双，这次被三姨爹发现了。算命子姨爹怕三姨爹揭露他的诀窍，便从赢来的钞票中抽出两张递给我，说我“头回就押中了奖，旗开得胜”。我不明所以地收下，又递给了三姨爹。事后他悄悄告诉我，算命子姨爹在点烟时偷偷用香烟的亮光窥见了杯盖内的情况——烟头发出的亮光映照在杯内，使他能看清骰子的单双，这种手法是多年练出来的。
大家欢笑着进入丰盛的晚餐时光。三姨爹坐在我旁边，滴酒不沾，推托不会喝酒。其实后来我知道他是为了陪着我才没喝的。在我眼中，三姨爹的确是个温暖而负责任的长辈，忠厚善良。算命子姨爹的么叔公并非传说
中的族长，这座四合院是他的父辈开创的，他在这基础上扩建。么叔公膝下四男二女，长子与他同住，次子因被抓去当壮丁音讯全无，三子在祠堂读了三年私塾后先在村里教书，后来去镇上当了小学教员，不到十年便当上了副校长。四子成家后在县城开了个专为驼马商人服务的栈房，靠着面街背水的优越位置，生意红火。
家族虽未分家，但守业的其实只有长子一家，长子和几个儿子媳妇以耕作为生。么叔公年逾古稀，平日里由四子承担一半生活开销，三子每逢年节也会孝敬。院中最热闹的日子便是么叔公的生日和春节，堂中那盏煤气灯是三子的长子从城里带回来的，亮度堪比一百瓦电灯泡。点灯时节，乡里还用桐油灯，煤气灯在村里引来不少小孩子围观。
我们玩了一个时辰后，三姨父带着我去了山上的外祖父老家休息。相比之下，算命子姨爹的家境简直天壤之别，我心里不禁疑惑，下次来扫墓时迎接我的还会是外祖父的兄弟们吗？恐怕那时已是人去楼空。由于白天走了太多路，我很快进入了梦乡。
第四章 日机轰炸
次日一早，我们便踏上归程，队伍中多了两位新成员——在县城教书的两位老师。送行的人群中，有两个孩子缠着他们的叔叔婶婶，要他们带去县城读书。叔叔耐心劝慰道：“这次不行，等你们高小毕业后，我一定带你们去县城上中学。”孩子们失望地低下了头，但眼中依旧闪烁着对新生活的憧憬。
我回到家时，已近上午九时，正值“摸青”之夜。大街小巷锣鼓喧天，狮子龙灯在正月十五的庆典中点亮。摸青是当地的古老习俗，夜间大家前往菜地，带回一点新鲜的白菜，讨个吉利。大多数农家对此并不介意，少数菜农则将此视为“偷菜”，会在菜地上洒粪水保护，甚至与来人争执。
我父亲一向不许我们去摸青，母亲却总在这夜交给我一个特别的任务：我需在夜深人静时，将一颗带叶的白菜送到新媳妇床头，为她祈愿早生贵子。此任务完成后，往往能得到一个小红包作为回报。
新年一过，学校即将开学，小妹也到入学年纪。作为哥哥，接送她成了我的新责任。这让我倍感自豪，觉得自己已是个“小男子汉”。此时，我已完成初小，即将升入高小，踏上学习新阶段。学校分初小和高小，我们称之为“完全小学”。升入四年级后便可加入童子军，佩戴船型帽，穿上军装，成为升旗仪式的一员。每逢县里游行集会，童子军都会走在最前面，令我无比自豪。
然而，随着时局变化，校园氛围逐渐紧张。一次，日本鬼子的飞机突然出现在县城上空，人们闻声抬头，惊讶地看着这些“飞鸟”般的轰炸机低飞掠过，随即而来的，是爆炸声和机枪的扫射。顷刻间，广场上哀嚎遍野，尸横遍地，场面惨不忍睹。人们仓促收拾亲人尸体，次日清晨，未被认领的尸体被善心人安放在广场边的门板上，覆盖粗布，等待人认领。葬礼持续了将近一周，县城笼罩在一片悲愤之中，街头巷尾，哀歌四起。
此后，学校被迫停课，河边轮船随时待命，接送自愿奔赴前线的青年学生。送别的人群中，不仅有官兵、同学，还有泪眼相送的亲人。从此，县城上空新建的小哨塔，时常响起警报声，预示着敌机的动向。这段日子里，乡亲们在山旁挖掘岩洞，搭建临时防空洞以避难，县城的主要街道也因此不断变化，处处皆是战时的痕迹。
第五章 迁居开业
我县地处长江边上，是通往外界的唯一水码头，货运以煤为主。县内煤产量不算高，但当地人多用柴火，煤炭内耗少，所产煤大部分都运往下游煤价高的地区。外地对煤的需求大，因此挖煤、运煤成了很多人的谋生手段。挖煤风险高、劳动强度大，收入却远高于一般工作。我有一位舅爷，便是靠运煤致富，经营船运、收煤、运输一条龙服务，几乎垄断了当地运煤生意。
值得一提的是，煤运船用木材制造，呈“大肚”形，船体在装满煤后密封，防止雨水渗入。这类船不需耐用，且无桅杆、风帆及居住设施，只有露天灶台供船员煮食。货船全程顺江而下，依靠前后两舵控制，前舵需两人操作，主舵手一人即可。船员装备蓑衣和斗笠，不论风雨，坚持航行，通常需要十五天左右才能抵达目的地。后舵手是整船的指挥者，船员们的安全全凭其技术。因翻船事故常见，跑一次的报酬丰厚，足够船员一家生活一个月。然而，危险系数高，生活所迫者才会选择此行业，江边不时传来失事者亲属的哀嚎，令人心碎。
随着长江上轮船数量增多，县城上下船的客人也逐渐增加。因江边没有趸船，靠岸的轮船须用“递漂”方式接送乘客。递漂的小船以木杆支撑轮船，并配有专门的铁钩固定，便于船只平稳靠岸。这种递漂方式虽然简陋，但对沿江各地物资、人员的流通起到了重要作用。
轮船加快了运输，浪花翻滚，同行的小船必须提前准备，以避免轮船掀起的巨浪撞翻，江上波澜壮阔，人在船上随波动浮沉。轮船速度快，小船难以承受大浪冲击，但递漂船仍是码头的必需品，常因浪击损毁而引发赔偿纷争。
由于煤炭价格的吸引，很多下水船加快速度，抢在夜间抵达我们县装煤以增加利润。乘客则得以从容上下船，煤炭工人装煤号子声此起彼伏，夜市随着热闹起来。商船增多后，递漂逐渐被淘汰，岸边的窝棚、客栈、茶馆、戏楼等纷纷涌现，形成繁忙夜市。趸船的设立不仅方便了乘客，也使沿江商业更加活跃，热闹场景令人流连。
城门周边的小商铺迅速扩展，酒馆、茶馆应运而生，整个县城热闹非凡，夜市蔓延至城门口，原本破旧的房屋也因需求增多而翻新扩建。碎石路换成三合土地面，木板房逐步被砖木结构的瓦房替代，煤油灯改用煤气灯，玻璃窗取代了木板窗。
正值县城繁荣之际，我家也在搬迁和发展中受益。我们的新邻居王家是一处尼姑庵所属的租屋，庵主因扩宽道路需要，决定出售房屋。母亲通过外公牵线，以较低价格分期购得这栋房子，终于拥有了自己的产业。尽管装修需投入不少建材费用，父母还是决心重操旧业，开设小餐馆。生意平稳，我和妹妹的生活无太大变化，而姐姐偶尔去餐馆帮忙。尽管仍背负债务，但父母脸上充满自豪，因为我们终于成了自己生活的主宰，一家人总算在一起了，父亲也不再外出奔波。
第六章 外公脱贫
我的祖母每天都在我们家吃两顿饭，她如今可以根据自己喜好的口味挑选食物了。因为我父亲的徒弟们随时都能依照她的口味为她做饭。然而，我们家住得十分狭小，祖母依旧住在大姑妈家。
那年年底，外公突然病倒，卧床不起，病情持续了数月之久。从母亲红肿的眼睛可以看出，外公的病情日益恶化。那段时间，我去看望外公的次数也逐渐增多，几乎每天都去。每次见到我，他总是拉着我的手，关切地问候。我还记得他刚病倒时，身体尚有些力气，总会起身找些吃的给我。后来，他几乎不能离开床了，需我去握住他的手。他每次紧紧握着我的手，那份宠爱与不舍令我感到深深的恐惧，害怕他会离我而去。
在我心里，外公占据了非常重要的位置，对我的影响极大。每当我们家遇到困难，他总是第一个来帮助我们的人。他那无私的爱，使我对父母以外的亲情有了深刻的理解。母亲从小便给我讲述外公的故事，尤其是在家里遭遇困境时，外公总是以沉稳的态度担起一切。
外公是一个性格温和、心地善良的人，总是优先考虑他人。他一生吃苦耐劳，把儿女的困苦扛在自己肩上，为我日后的为人父亲树立了榜样。
外公和外婆成婚不久便从老家来到这座小城，肩上扛着两大袋苦荞，外婆背着半袋红薯，还带着一床草垫和一床新棉被——这是她母亲当年的陪嫁。他们起初住在一间简陋的茅草屋里，用陪嫁的压箱物添置了些锅碗瓢盆，其中最贵重的是那口蒸锅。那时租的房子里有石磨，外公用它来磨荞面并开始上街摆摊卖糍粑。虽然生意不错，但只能维持生活。
不久，我的母亲便出生了。自此，外婆背着母亲一边做家务，一边做糍粑。然而糍粑生意经过两年也没有大的起色，于是外公决定改行。
一天，外公和外婆背着孩子，找到了在河边造木船的表兄弟，谈起想在河边做炭砖生意的打算。我有一位水木匠舅爷，愿意投资，于是他们很快谈妥了合作细节。水木匠舅爷的妻子十分喜爱母亲这位可爱的孩子，对他们的计划更是大力支持。顺便一提，母亲长大后，美丽动人，远近闻名，被人称为“小喜姐”。
外公选了一个不会被洪水淹没的小地块，用当地生产的毛扇和黄蔑席搭建了一个简单的窝棚。毛扇轻便，外公只用了十几天便建好了小棚。外婆还拿出了压箱底的袁大头作为本钱，加上水木匠舅爷的资助，购入了煤炭。炭砖制作并不复杂，只需将煤炭粉碎，再加些黄泥拌成炭泥，制成砖状。然而生产过程却非常辛苦，特别是到冬天，冰冷刺骨的炭泥冻得人脚僵手裂，但外公和外婆咬牙坚持了下来。
经过几年的努力，他们积累了些许资金，租房开起了小饭馆，生意逐渐红火，不久便买下了这间房。之后，他们又扩建了屋后的菜园，开起了旅店，生活逐渐富裕起来。虽然后来因政府拓宽街道拆除了一部分房屋，生意受到些许影响，但整体上他们已然步入小康之列。
不幸的是，在我三姨出生不久，外婆因劳累过度离世。后来，外公续弦，娶了一位勤劳善良的后外婆，她同样将我的母亲和几位舅舅视如己出。
外公的勤劳与坚韧让我们一家人逐渐摆脱了贫困，他用一生为子孙树立了榜样，他的无私与坚持深深烙印在我心中。
第七章 书生舅舅
随着生活逐渐走上正轨，外祖父开始担心家庭后继有人的问题了。外祖父母接连生了五胎，舅舅才如愿降临。在他之前，虽然生了四个女儿，但存活下来的只有我母亲和二姨。因此，舅舅的出生使全家上下沉浸在狂喜之中。勤劳的外婆放下了手中的所有活计，全心全意地照顾舅舅。舅舅是个十分安静而机灵可爱的孩子，几乎是在父母及两个姐姐的宠爱中长大的。
不知不觉，舅舅到了可以读书的年龄。他五岁开始上私塾，从《三字经》一直读到《四书五经》。他读书的天赋极高，很快就开始接触《三国》、《水浒传》、《红楼梦》和《西游记》。舅舅如饥似渴地阅读，书籍成为他唯一的朋友和知己。外祖父看到儿子勤奋读书，自然高兴不已，心中倍感欣慰。但由于外祖父自己没有上过学，对舅舅的期望仅限于学点文化，以便将来能够帮他继承家业。于是，无意中阻止了舅舅继续深造，认为他的文化已经足够做家业的小老板了。
舅舅迫于无奈，休学在家帮忙打理生意，但他心不在此，常常在人前打理生意，心却时不时瞄向柜台下藏着的书籍。客人来了，他也不太礼待，只要有空闲，便抓紧时间读书。见此，外祖父十分生气，刚开始时还常常大声呵责，但情况并没有好转。外祖父感到无奈，只能叹息，之后便选择睁一只眼闭一只眼。
又过了几年，眼看舅舅回家打理家业的希望渺茫，外祖父意识到仅靠家业无法留住舅舅的心，便想用婚姻来约束这匹野马。于是，为舅舅挑选了一位比他大三岁的姑娘做媳妇。这位未来的舅妈曾在城里采购货物时来过外公家吃饭，因此外祖父家也见过她。姑娘眉清目秀，穿戴干净利落，待人大方有度，外祖父一想到她便决定让舅舅娶她。
不过，舅舅在家中排行老三，二姐当时尚未出嫁，虽然已与二姨父定亲并选好结婚日子，但如果姐姐未出嫁，弟弟就结婚，这在当时是不合规矩的。因此，外祖父只好将二姨的婚期提前，同时与舅舅的定婚日期交叉进行。二姨出阁不到半年，外公家便为舅舅迎娶了新媳妇，舅妈因此正式成了舅妈。
巧合的是，那一年正好是外公五十大寿，外公在那一年中操办了三大喜事，这在当时成为东大门的一大新闻。舅妈过门三天后，回门看望父母，便开始参与家业经营。她工作非常认真，头脑灵活，很快就成了外公家业的得力干将，不到一年便坐上了小老板的位置，成为众所周知的人物。外公紧锁的眉头舒展，脸上也露出了笑容。
舅妈持家有道，能力超群，外公对此非常信赖，渐渐地外公将当家的位置交给了舅妈。舅妈起初对舅舅不理家业的态度感到反感，但随着时间推移，她也只能认命。然而，随着家业逐渐扩大，舅妈无疑需要一个帮手。于是，婚后不久，舅妈想把自己最小的弟弟引来帮助她管理生意。
她向舅舅提议让弟弟给他当徒弟，舅舅本就不想操心家业，因此也没什么意见。次日，舅舅将这个想法告诉外祖父，外祖父对此不置可否，表示弟弟可以来这里工作，但不能有任何特殊待遇，只能按一般雇佣的标准对待。舅妈当然欣然同意外公的要求，毕竟她希望弟弟从底层做起的机会。
自舅妈的弟弟来了之后，确实对她帮助不少。比如，去码头买酒买油这些贵重物品时，有一个自己可以信任的年轻力壮的男人同行，省力又安全。舅舅原本就不忙，弟弟来了后他更不想做事，公众眼中他似乎只是一个虚设的老板。于是，舅舅便成了茶馆的常客，次数多了，茶馆老板娘专门为他定下了个私人座位。
舅舅几乎一年三百六十五天中有三百天都在那里看书喝茶。茶馆客人来来往往，有来下棋的，有打牌的，有算命的，还有纯粹来混时间看热闹的。不久后，舅舅在读书累了之后，开始关注象棋。起初他只是观棋不语，但不久便买了一些棋书学习钻研，并开始实战演练。凭借聪慧的天资与勤学苦练，他很快棋艺高超，找不到对手，在本城的象棋比赛中还获得了冠军。
棋友中有些也爱打牌，通过棋友的介绍，舅舅在牌桌上又找到了乐趣。尽管他并不常打牌，但很少输过。即使有时输了一两局，老板娘也会殷勤地给他补上赌资，让他尽情玩乐。舅舅在外花天酒地的同时，舅妈却在辛苦地操持着家业，天天天不亮便起身，累到天黑还要收拾店铺，只有在深夜打烊的时候才能休息几个小时。
后来，舅舅变得愈发像一匹脱缰的野马，有时连午饭都不回家吃，整天沉浸于他的三件宝贝：读书、下棋和打牌。再往后，他经常昼夜不归，即使回到家中也与舅妈无话可说，二人之间的距离愈加遥远，最终形同陌路。外公对此深感失望，然而却极其赞赏舅妈，因为自新舅妈到来之后，外祖父家的生意愈发红火，蒸蒸日上。
舅妈比舅舅大三岁，外公外婆也更加相信老祖宗所说的“女大三，报金砖”的经验之谈。
第八章 传宗接代
舅妈嫁入这个家庭已有两年，外祖父母一直在期待孙子的降生。为了满足他们的盼望，外公决定让外婆去询问儿媳的原因。同时，他也约舅舅聊聊，没有孙子的缘由。舅舅显得支支吾吾，不知如何作答。外公见状，便让舅舅去找郎中看一看。舅舅只好遵从，毕竟他的干爹是位老中医，时常光顾外公家。
老中医上门为舅母诊脉后，也让舅舅伸出手来。他的表情显得格外严肃，令外公心中忐忑不安。令人疑惑的是，老中医并没有像往常那样立刻开处方，而是走出房门后，见到外公期待的目光，皱了皱眉，默不作声。外公急切地问：“怎么样？”老中医摆了摆手，只说了一句：“不怎么样。”外公顿时明了，心中隐隐感到不安。
外公也让老中医为他号脉，老中医面露凝重。外公心知肚明，这次恐怕凶多吉少。他看着自己日渐虚弱的身体，药物早已吃腻，索性不再服药。老中医安慰他要静心休养，或许再过一段时间会有好转。外公明白，他不会在自己面前谈论后事。
一晚，外公在铺面收拾完后，跟随舅父来到堂屋，表示想靠一靠。他还打发徒弟去叫来了我的母亲和二姨。他见到她们后，便让舅父把外婆和舅妈都叫来，声称有重要事情要交代。
六个人围坐一处，外公开口首先提到外祖母。他说，尽管她是后妈，但在家里生活了二十年，待你们的情分丝毫不亚于亲生母亲。转向舅父，他说道：“你和你妹妹是我一手拉扯大的，如果我不说，没人会知道她是你们的后妈。我死后，最放心不下的人就是她。”外婆听了外公的话，忍不住哽咽，但没有放声大哭。
接下来，外公提到舅母生下的三个女儿，他说道：“不孝有三，无后为大。我们家的香火，你们必须要继续传下去。”舅母低下了头，舅父更是不敢吭声。我母亲见状，轻声说道：“爸爸，您放心，他们还年轻，才二十多岁。我生弟弟时也是三十多岁。”
外公稍作休息，转向舅舅说：“你该收心了，创业不易。我这一辈子辛苦打拼，只求你们衣食无忧，不受冻饿。自你媳妇进门后，这些年来她没享过一天的福，连探望自己妈妈的时间一年也不到一次。虽然她能干持家，但毕竟是个女流之辈。你必须撑起这个家，别让外人说闲话，真正的老板应该是你。”
说到此处，外公流下了泪水，语气沉重地说道：“你们要好好对待妹妹，她的命运我有责任。为她选错了人，嫁过去两年丈夫就去世了。不是你妹妹的命不好，而是我看错了人。她的丈夫在婚前就有不治之症，等她嫁过去，别人才告诉我这个实情。我没有尽到做父亲的责任。刚嫁过去时，婆家对她还不错，但生了女儿后，婆家便不再善待她。我现在很想再见她一面。”外公转向舅舅说：“你是兄长，要尽起责任，把妹妹接回家。”这是他最放心不下的事，也是心中深感内疚的事。
舅舅似乎一下子长大了许多，竟跪在外公面前，泪流满面地保证：“我不会让妹妹没饭吃，只要我有一口吃的，就会给她吃半口。”外公听后稍感欣慰，接着说：“我知道自己不久于人世，棺材早已放在尼姑庵，是现成的。你们只需把我和你母亲安葬在一起，并在旁边留个位置给你们现在的母亲，千万不要大操大办。”
那天我在家吃完早饭，正准备带着妹妹上学，只见妈妈从外公家哭着跑来，我知道大事不妙。妈妈立刻让我去乡下把三姨和三姨爹接回来，外公去世了。我让妹妹到学校请假，忍住悲伤，匆忙出发。
找到三姨时，她正在厨房做中午饭，背着狗妹。我说明来意，三姨听后立刻放声大哭。她迅速准备了一些必要的东西，我们便匆匆出发，天黑前终于到达外公家。我妈妈从三姨背上接下了狗妹，三姨立刻跪在外公的尸体旁嚎啕大哭。她边哭边摇晃着外公的尸体，只见外公有了些许反应，眼皮似乎动了一下，喉咙中也发出微弱的声响。
我母亲像个有经验的人，拿起剪刀轻轻地剪开外公的嘴巴，用筷子撑开他的牙齿，然后伸手掏出一坨痰。外公喘了几声，便开始说话了。后来才得知，外公这次是假死，但到第三天他真的去世了，永远也没有活过来。亲友们前来吊丧，络绎不绝。但为了遵从外公的遗愿，大家只能一切从简。
外公的棺木虽不甚讲究，但在当地算是够档次。三日后，便用滑竿抬回老家，当天就下葬了。
外公去世后，舅舅并没有放弃他的三大研究，尤其在这样的历史大变革中，我们家的命运与舅舅家一样，皆被历史的洪流冲刷着。不久后，三姨的狗妹因天花不幸夭折，三姨伤心欲绝，舅父只好把她接回家。
三姨自尊心强，不愿意成为负担，回到娘家后很快在舅父家门前摆了一个百货摊，灵巧地编织各种小孩用品。又进了一批小百货，这种忙碌也减轻了她的悲伤。三姨长得很漂亮，却因接连遭受磨难，成为婚姻的牺牲品。
那时我正值高小时代，市面冷清，生意难做，尤其是舅父和我们家都开馆子，熟食若当日无法销售，便无法保存，常常处于亏损之中。但生意仍需继续，因没有更好的谋生出路。我们作为小市民，面临着即将到来的暴风骤雨，毫无办法，只能在痛苦中挣扎。
不幸的是，舅母此时也倒下了，最终死于肺痨。按照道教和佛教的观点，肺痨被视为火光之灾，亡灵必须彻底超度才能免于灾难。根据习俗，亲生子女需代为受苦，以抵消这种灾难。
超度的方式是这样的：在停放灵柩的地方，用黄泥做一个水池，水需淹过孝子的脚踝，水中放置小巧的纸船，点燃小酒杯大小的油灯，以便亡灵可以超生。还要放几条小鱼在水池中，傍晚超度时，孝子需身穿孝服，头戴马倌，裸脚坐在水中。
舅母去世时是冬天，池水冰冷刺骨，小表妹一进水中便嚎啕大哭，不肯下去。而舅父的另外两个小表妹年纪更小，无法承担这一责任。大家便想到了我。我母亲本不愿意我去，，但介于情面也无可奈何。他们强迫我来承担，我心中也十分的不愿意。因为脚泡在水中，双脚泡在刺骨的冰水里，加之冬天的夜晚寒风凛冽，的确是一件非常痛苦的事情。那些道士为了多得些红包，也故意折磨人我，为难我，不打算让我快点结束这个过程。。我三姨十分疼爱我，加之她不信邪，每晚由她亲自给超度的道士发红包，所以她警告他们必须每天要尽早的结束这场法事，否则你们别想从我这领到红包。或者我就叫我侄儿装病，你们就无法超度法事了。尽管如此，我每晚还是要挨冻一次，只是时间短些罢了。这七天布道，舅舅仅伤了不少钱财，而伤了舅父的元气。遭到此次打击后，他并没有按他向外公临终前承诺的那样回到家中担待起责任，反而是更加消沉了。家里的顶梁柱没有了，生意也越做越差，比我们家都差了，衰败的景象明显显出来了。虽然生活担子都压在舅父的肩上，但舅父不愿意从此振作起来，后来舅舅居然和一名叫秋秋的妓女混到一起。
秋秋是舅舅的同龄人，是我们东半头众所周知的妓女。她十三岁时从农村来到了这个县城，本是因为失去母亲后进城来找活干的。最初她做过一位掌柜的姘头，后来因没生下一男半女的，被那掌握抛弃后就伦落成妓女了。我外公家住东大门，是秋秋进城的第一站，无所事事的公子哥舅舅被秋秋纠缠也就不足为奇了。三姨知道此事后自然是十分生气，她立即向我的妈妈报告了此事。我的母亲对他的弟弟也是强加指责，舅舅明知理亏，加上迫于大姐在整个家族的威望，当面不敢顶撞，但背地里仍然是我行我素。我父亲和三姨父都知道了这件事，经过反复商量，唯一解决的办法 就是赶快给舅父再物色一个新媳妇。二姨父没费多少周折，从几十个人选之中选出了一个做蔬菜生意老板的幺女。这个姑娘家和舅舅家有些生意往来，双方也算熟悉。但舅舅声称不想很快续弦，所以拒绝去相亲。但这难不倒三姨和我妈，她俩便令二姨父去代为相亲。可是二姨父也不愿意一个人去充当这种角色，所以把本来相亲的日子拖后了几日的一个星期天。其目的是要找一个人陪他一起去。二姨她们理所当然地又想到了我，要我陪他去。星期响午后，我和二姨父走到约好的地点，只见一个装束朴素，正在推磨的姑娘，一双大眼睛害羞地朝我们这边望了一眼，立即就埋下头去。我看她十分眼熟，马上想起来她是我读私塾的为数不多的女同学中的一个。她家境比较好，本身条件也不错，比我舅父小三岁，而且是一位知书达礼而且善长女工的姑娘。而我舅舅也是一个读书人，所以双方父母都很满意，很快就促成了这栋婚事。新舅母婚后接连生了一儿一女，那时家境每况愈下，舅父家有时需要靠新舅妈娘家来接济一点的。
大家生意都不好做，我们家和舅父家是一样的。一个家庭总会遇到生老病死的事，这是无法回避的。在我们搬到土地庙后不久，在欠债还未完全还清的时候，我的祖父又去世了，祖父是在我二姑妈家过世的。从我有记忆之日起，我祖父就和二姑妈生活在一起。他住的房子是二姑爹父亲留下来的，他们在那里开了一个面馆，以素食为主的也卖生面。我祖父在那里也可以帮助他们做一些力所能及的事情。我祖父是一个寡言且慈善的老人。二姑妈只生了一个男孩，比我大七八岁，他不爱读书，学习成绩很差，二姑爹就很早把他送去当学徒了。我的祖母常住在大姑妈家，吃饭在我们家，因为我们那个土地庙坐不下这么多人。大姑妈家是开甜食店的，租的房子，大姑爹还需要打点零工才能维持家用。大姑妈家有一儿一女，大的是姑娘，比二姑妈家的儿子略大一点。他们俩家虽不在同一条街，但都在大东门的岔路口，彼此距离也不远。表兄和表姐当时十五，六岁时便结婚了。结婚近一年生了一个小儿子，老姐妹俩倒是喜欢的不得了，不久明显的发现了这个孩子有点痴呆，后来才知道这是因为近亲结婚的后果。而我那位表兄，本来在结婚之前就有些浪荡，现在就更加变本加厉了。我大表姐也明显的感受到这一点，但只怨自己的肚子不争气。这种情况延续了三年，大表姐因为丈夫在外鬼混，金屋藏娇，也没有生第二胎。在二姑妈的默许下，我那个大表兄居然从外面抱回来一个儿子。我那个苦命的大表姐从此只有和他的那个傻儿子相依为命了。
我们祖父在生前自己就做好了准备，他那副棺木是他还在农村时就和他的妹夫一起打好的，一同放在他妹夫家保存。按照我们县城的风俗，老人是应该儿子安葬的。于是我父亲头几天就准备好了滑杆，并和开路的道士讲好了价钱，道士给我祖父开了通往阴阴地府的道路，便同大姑妈二姑妈等人一同抬往乡下去了。乡下姨姑婆家事先也接到了通知，他们在晒谷场上，用竹竿事先搭了一个大灵棚，把棺木都放在那面了。等我们一行人刚来到离姑婆还很远的地方，在我们前进的半山上便响起了迎接亡灵的礼炮。他们那个礼炮，我解放后去给祖父修坟时还见他们用过。那个礼炮是铁制的，手枪似的，叫铁铳。只要装上少许的炸药，手指一扣板机就会响。这个东西在我们老家用的很普遍，附近在打铁匠几乎都会打这个玩意儿，价钱也不贵，又不容易损坏，几乎每家都有好几个。在我们老家那个山区的信息传递是相当困难的，特别是在夜间如果需要传递信息，铁铳所起的作用是无法替代的。不管遇到什么事，只要你放炮大家便会警觉起来，朝着浓烟的方向探明放炮点的意图，只要声援还是要传递信息早已形成了不成文的规律。相传有一千多年的历史，因为用的火药自家就可以生产，就是放鞭炮的原材料硫磺，硝石加木炭混制而成。平时将三种东西分别用瓦罐存起来，几乎是不花什么钱的，遇到红白喜事作为礼炮，那是相当不错的，能够抬高气氛。虽然我们送爷爷的滑竿队伍不是很长，也不是很起眼，但在不断地烟炮声中沿途观赏的人群还是不断的。这一消息很快地传遍了邻近的山头，我们经过一个小时的行程便到达目的地。我们本家的堂爷常伯堂叔伯，早已等候在那里了。再入葬阴阳道士的指引下，很快地将祖父遗体入棺下葬了。
第九章 父母重病
在我十三岁的那一年，距离小学毕业还差半年，我考上了县立中学的秋季班，考试成绩排在前十名。考前我曾和父亲提起想读初中的想法，父亲表示支持，但我母亲已病了两个月，缴纳学费对父亲来说无疑是一个负担。尽管如此，他还是咬紧牙关同意了。不幸的是，母亲得的是传染病，没过多久便传染给了父亲。母亲生病后主要依赖一些简单的中草药，然而她的病情逐渐加重。虽然尚未完全卧床，但走动已经很困难。父亲常年操劳，一旦生病便显得更加严重。我们家原本仅够温饱，如今父母双双生病，我们无力承受这场灾难。
在那一夜之间，我似乎一下子成熟了很多，意识到一旦停业，家里将面临更大的困境。我下定决心，必须把父母的病治好，这才是最重要的。当然，生意也不能停，否则我们的生存将成问题，更不用说还要为父母的医药费奔波。我已是一个十三岁的男子汉，姐姐则已满十六岁。经过多次商量，我们姐弟一致决定要继续经营饭馆。由于父母双双生病，光靠我们姐弟俩是不够的，因此必须请一个人来帮忙。
我们找来了曾在舅父家帮工的人，他与我父母在外公家一起工作多年，出于对老朋友的情谊，他欣然接受了我们的请求，愿意帮助我们继续经营饭馆。于是，十三岁的我成了当时小老板，既要经营生意，又要为父母治病，晚上还要按照母亲的嘱托请人来求神保佑。虽然我父亲没有文化，但他见多识广，因此对这种求神消灾的做法并不十分相信，还是支持我以吃药为主。
我请来了舅父的干爹，也就是我的干爷爷，他是一位老中医。他告诉我们，要尽量给父母找一个安静的地方养病，并与外界隔离，以免他们被传染。我们立刻想到了原来养猪的地方，其中有一个空柴屋，原本是客店。我大姐把那间屋子彻底收拾了一遍，把父母的换洗衣服搬了过去，并在灶房加了一个小炉灶，供父母熬药用。我们还买了两把躺椅，让父母有地方休息。这样一来，父母就有了一个良好的养病环境，同时又与我们隔开。白天大多数时间由姐姐照顾父母，我则
在餐馆忙碌。生意繁忙时，姐姐白天也需要在餐馆帮忙。
那段时间，的确是我最忙的日子。对于一个从未做过什么事的少年来说，这样重的担子让我心里没底，不知道自己能否胜任。起初，生意只是勉强维持，我心里很焦急，便和姐姐商量如何提高收入。我们的顾客主要是小商贩的工人，他们的饭量很大，若份量不足，客人是不会满意的；而若份量过大，我们又会面临亏损。于是我们反复试验，决定每份包括几块排骨、几片烧白，经过调整来确保既有足够的份量，又能获得一些利润。
此外，我们还对红烧牛肉和豆花的销售进行记录，分别记在小本子上，到了结账时才能清楚每样菜品的销售情况。经过一段时间的调整，我们的生意逐渐步入正轨，而父母的病情也在好转。经过大约半年的努力，父母的病终于有所好转，只需慢慢调养。我们的生活基本回到了他们生病前的状态，终于走出了困境。
第十章 求学路难
我当然很想回到学校，但入学的时间早已过去。我只能继续在餐馆当我的小老板。为了学费，我开始秘密存钱。每天存多少钱要根据当天的收入来决定。到第二年春季入学前，我积累的钱已经够一年的学费了，但三年的学费仍然远远不够。我的小秘密被一个常来我家的小镇长发现了。他总是在我遇到困难时为我们解难，所以我对他很信任。他深知我渴望读书，常提起他小时候读书的艰辛，讲述自己如何得到亲戚朋友的帮助才当上副镇长。
他让我把一年的学费都给他，承诺保证我每个月的收入翻倍，以便在我需要时有钱支付学费。我百分之百地相信他，甚至在姐姐和父母面前隐瞒了这件事，心甘情愿地把所有存下的钱交给了他，连收据都没有要。他的高额回报吸引了我，让我觉得自己遇到了贵人，还想着将来有机会好好报答他。
然而，从那以后，他就不再来我们家。我期待着一个月，失望地度过了又一个月，依旧不见他的踪影。我开始感到恐慌，最终不得不向父亲坦白。父亲听后，带我去找他，但他竟在我面前百般抵赖。那一刻，我心凉如水，意识到我可能再也无法上学了！我回到家中，想着重返校园的梦只能遥遥无期。
然而，老天爷似乎眷顾我，就在那年年底，我们家乡解放了！县城一解放，第一件事就是工业改造，学生复课。县中还派来了军代表，命令立即开学。听到这个消息，我兴奋不已，立刻跑到县立中学教务处查询我以前的入学资格，是否还算数。负责报名的老师在档案袋中找到了那年考取学生的花名册，看到我的名字，立刻告诉我只需拿十五斤米或等值现金就可以报名入学。
我当时激动得流下了眼泪，没想到梦想实现得如此容易。我回到家中，把罐子里剩下的米全部倒了出来，称了一称，发现还差一点。我便去姐姐家借了一些，背上十五斤米，正式去学校报名。学校马上给我发了一枚三角形的校徽，让我佩戴在胸前。在阳光下，校徽闪闪发光，我顿时感到无比激动与自豪。我回到家中，父母脸上露出了多年未见的笑容。我是我们家几代人中第一个中学生，在我们城里没有大学的情况下，能考进中学，实在是荣耀之事。可惜我姐已经结婚了，正怀着身孕。姐姐结婚后住在上面的房子里，姐夫在我们家的门前摆了个烟摊，做点小生意。
解放后，县城里的许多商店招牌被更换，成了某某货运公司、百货公司或国营饭店、招待所等。无疑，我们家也在变革中，从原来的饭馆变成了国营餐厅。政府号召转业或无业的人到北门后开荒种地，收获多少算自己的，不需上交粮食。我父亲看准了这件事，加上姐夫来自农村，他也认为这是好事。于是，父亲正式申请加入，同时我们居委会的二十多户居民也参与了。居委会成立了农协，父亲被推选为农协主任，算是我们家第一个当官的人。
父亲在后山坡上开的地不算宽，正好与中年的父亲和青年的姐夫一起开垦，总共花了不到十天就种下了玉米。我们家的铺面仍然营业，姐夫把叶子烟也放在柜台上出售。父亲开始经营日用百货。母亲在家照顾住店的客人。
后来，姐夫遇到了一件好差事，是我们开店时结识的临县邮递员。他每次挑的重量不等，若邮件超过规定重量，他有权雇人帮忙挑运。因为这份工作必须按时完成，风雨无阻。他和父亲是忘年交，父亲做苦力时与这位邮差常常同行，后来姐夫有时也帮他挑过多余的邮件。姐夫年轻力壮，忠厚老实，常把两人的担子都挑在自己肩上。我们县的邮政局是一个中心站，发邮件有严格规定，必须凭证由本人办理。但其他支局接触的面较窄，因此不那么规范。姐夫对那些支局来说算得上熟人，只要穿上邮政局的制服，便像一位正式的邮递员。老邮递员常从总局领好邮件，然后挑到我家，再把姐夫从支局取回的信件送到总局。老邮递员不想马上退休，还想多做些日子，于是与姐夫商量，用高于规定的价格，长期雇用姐夫当二传手，而他自己则只负责从总局到我家的那段工作。对双方来说，这都是一桩互惠的交易，我们家又多了一份收入。
我的初中时代就在这种不紧不慢的情况下度过。对未来，我不敢奢望。升普高上大学几乎是不可能的事，全家人不吃不喝也无法实现这个愿望。中学毕业后，有人向我介绍过工作，但我求学的心切，不读大学也要至少完成高中毕业才会死心。然而，家中供我读高中的财力有限，我只能面对现实。于是我想到了去读师范，因为上师范不需交学费。但我又不甘心留在小县城，想出去闯一闯。如果我当上教师，再出去的机会就很小了。
老天爷再次眷顾我，就在我初中还差半年毕业的时候，有一天学校门口贴出一张面向各县招收学生的广告，招生学校是工业技术学校。报名考试免收学费，还提供食宿，成绩优秀者还有奖学金。报名资格只要求初中毕业或同等学历。我完全符合要求，于是准备工作有条不紊地进行着，加紧对考试科目的复习，同时筹备路费。直到考试日期临近时，我才筹到五块钱。我知道五块钱连坐船都不够，但我也是十六岁的小伙子了，只要经济上能吃得饱就行，于是决定步行三百六十里到专区去考试。
姐姐为我准备了三双布底草鞋和两双布袜，以便在长途跋涉时保护脚。母亲准备了一些炒面作为干粮，一张床单、一把雨伞，还有一只水壶，是我原来当童子军时发的。我自己准备了一些笔墨纸张，按规定考试日期提前四天启程。那天，我天不亮就出发，当天步行九十里，天黑时在一个老太太的小店里煮了半斤面吃了，又到河边洗了澡，借了她家的两条板凳，在黄角树下用床单蒙住头呼呼大睡了一夜。第二天一早，我向老太婆道完谢，又踏上征程。又走了九十里，中间吃了两餐炒面，天黑时终于走到县城。这里离专区还有一半的路程，第一天走下来并没有觉得太累，但第二天脚跟开始发酸。
到县城后，我吃了两碗稀饭，便下河洗澡。虽是长江边长大，但我不会游泳，因为父母严禁我下河学游泳，每年长江边上都有好几个人淹死。因此，我只能穿着内裤在边上洗澡。背包随时放在身边，包上面放的外裤腰间别着一枚闪闪发光的校徽，引起了一个同龄人的注意。他也是一名中学生，背着和我一样的校徽，来自震旦中学。我们一见如故，聊得很投机。得知我去专区报考工业学校，他也被触动。他父母并非泊船的主人，而是帮船主运货到这里来的，第二天他们还需用拖轮把货物拖到目的地。我们惊喜地发现，他们第二天要走的路线和我是一方向，只是停靠的码头不同。他的父母再三挽留我和他们一起吃晚饭，我非常感动，这几天我吃的真正意义上的晚餐。他们还邀请我当晚留宿在船上。我和学友睡在甲板上，很快就进入了梦乡。第二天，我这位学友邀请我同行，当然我是心怀感激的。我在船上度过了快乐的一天，和学友天南地北地聊了一整天。等到晚饭时，这艘船便抵达了他的卸货地点，离专区只有三十里路。于是，我又留在船上过了一夜。第二天一早，我与学友道别致谢。下船后，他送我很长一段路，我们才依依惜别，相约未来某一天，也许还会在工业学校重聚。
离专区的地方已经不远了，我紧张的心情逐渐放松。我在路上东走走西看看，这三十里路我走了将近四个小时，直到下午两点左右才到达考试地点。这原本是一所中学，现在只有一位老人守在校门口，其他人都不见了。我便向老人说明来意，并请求能在教室里过夜。老人见我有学生证明和行李，看起来很善良，显得十分同情。他只要求我晚上早点回校，不要等他关门后才来。我连连点头，然后把行李寄放在老人的传达室里，便出校走走看看，准备找点东西吃。顺便，我把随身带的复习课本拿出来，找了个阴凉的地方复习了几个小时。又在江边洗了个澡，换了衣服，刷洗干净后才回到学校。那晚由于紧张与兴奋，我久久不能入睡。
我们考了两天才结束，第四天在教委门前公布了名单，我在榜上找到了自己的名字。还没等我高兴，就听见有同学和教委值班的人在高声争论。原来，按规定我们这些外地考生是无法进入公立学校的。理由无外乎是考生太多，校舍有限，无法满足每个考生的要求，连本地生源也只能择优录取。然而，考虑到外地考生的艰辛，经教委研究决定，凡是上了录取分数线的成绩一律有效，教委会出具录取证明，考生回到本县后无需重新考试，继续高中或读师范任其选择。我一时间感到崩溃，这趟辛苦的奔波算是白费了！我失落地领取了录取通知书，便下到河边，买了一张轮船的筒仓票准备回家。漫无目的地在码头四处张望，反正离船开时间还早，这时我碰到了一位年轻人正在卖草鞋，大声叫着“便宜卖，便宜卖”。我猜他是不想在码头过夜，我无意间问了一句：“你有多少双，要卖多少钱？”他回答说一共22双，平常要卖两毛钱一双，如果全买的话只要一毛五。我算了算，总共要三块三，但我不想买，也没有那么多钱，于是随口说了一下：“我只有一块八毛，卖就卖，不卖就算了。”我把身上的钱都掏出来给他看，他数了数确实只有这么多。他说：“小兄弟，我们交个朋友吧，你拿去吧。”于是我买下了这22双草鞋。
那时我还没有吃饭，没钱了，只能在船上用开水泡炒面。我回到床上找了个安静的角落，铺上我的被单，躺在甲板上，望着夜空，思绪万千，久久无法入睡。第二天下午，船靠到了奉节，我垂头丧气地回到了家。懒洋洋地把草鞋甩到姐夫的烟滩上让他帮我卖掉。父母见我不高兴的样子，关心地问我考试的情况，我一口气如实告诉他们。我姐姐在一旁安慰我说当老师也没有什么不好，但我心情平静不下来，只能在失望中慢慢等待上师范的日子。唯一让我高兴的是，姐夫帮我卖了草鞋，一共五块三。
第十一章 辞白帝城
老天似乎并不打算让我失望，就在新学年即将开始的某一天，我的同学们纷纷告诉我一个消息：我们班要提前毕业，去外地读书，现在正在报名。我听后立刻跑到学校，看到那里有两个人，其中一位是我熟悉的教导主任。他一开口便问我是否来报名，我回答说是。他在桌上的点名册上找到了我们俩的名字，接着慎重地介绍了这次招生的目的和相关事项。从他的介绍中，我们得知这次全县只有我们班提前毕业，前往远离家乡的大城市读书，目的是为了给国家培养一批急需的专业人才。我们不需要交学费，吃住和路费都由学校承担。教导主任希望全班同学都去，但也表示不愿去的同学可以选择留在原学校继续学习。他鼓励我们回去和家长商量后再来报名。
回到家，我将这个好消息告诉了父母、姐姐和姐夫，他们都非常高兴。然而，妈妈显得有些不安，担心我去这么远的地方没有人照顾，但她最终还是让我去报名，因为她知道我无法留在身边。于是，我很快回到学校报了名。
为此，家里忙了好几天。直到集合上船的那一天，送我的有父亲、姐姐、姐夫，还有舅舅家和三姨家的两位大表妹。父亲他们走在前面，姐夫帮我拧着行李，我和两位表妹并肩跟在后面，失去了往日相聚时的嬉闹，只剩下默默的陪伴，感到异常不舍。
我们来到了南门的轮船候船室，那里已经聚集了很多人，班主任也来了，他像一位送子参军的父亲，叮嘱我们要认真学习，直面困难，笑对人生。我们整装来到停靠在河边的轮船上，等船稳稳靠好后，我们有序地排队登船。背着背包，我们齐刷刷地站在轮船栏杆一边，朝岸上的亲人朋友挥手，看到几位女同学掩面而泣，甚至有人哭出了声音。此情此景，我们也不禁流下惜别的泪水。在一声声长笛的催促中，船慢慢离开了码头，远远望去，亲人们依然在向我们挥手。这时的白帝城不再像往日那样高大雄伟，而是显得格外渺小，渐渐在我的视野中变得模糊，直至完全消失。
我历经千辛万苦，只为这一刻：终于走出白帝城！我庆幸自己今天做到了！
但多年以后，我才意识到，无论我走到哪里，哪怕是天涯海角，我的心中始终有一只脚、半颗心永远留在故乡：白帝城。
后注:
奉节：诗与历史的交融之城
奉节，这座被誉为“诗城”的古老县城，位于重庆市东部的三峡库区，以其深厚的文化底蕴和壮丽的自然风光而著称。它是中国文化史上的一个特殊符号，既是战争与历史的见证，也是诗人们灵感的源泉。
浸泡在诗中的城市
奉节自古以来就与诗歌结缘。李白曾在这里写下“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的千古名句，而杜甫更是在奉节客居两年间创作了437首诗作。除了李白和杜甫，陈子昂、王维、孟郊、苏轼等历代文人墨客也曾在此驻足吟咏。奉节不仅是历史上的战略要地，更是一个充满人文气息的诗意之城。
古奉节城门——“依斗”和“开济”两道城门便是取自杜甫的诗句，成为这座古城文化传承的象征。然而，随着三峡大坝的建设，古城已部分沉没于长江之下。如今，奉节新城在古城遗址不远的山头崛起，承载着新一代人的生活和希望。
历史的悲壮与文化的传承
奉节的历史充满了战争与动荡的痕迹。作为战略要地，这座古城在两千多年的历史中屡次迁移。元代建立的古城废墟中，千年古树黄桷树依旧屹立，似乎在向世人讲述着奉节的古老传说。奉节的命运总是与历史的波涛紧密相连，这里不仅是巴楚文化的中心之一，也是兵家必争之地。
奉节与战争的联系不仅体现在其战略地位上，还体现在刘备托孤的历史事件中。刘备在白帝城托孤给诸葛亮的故事，使奉节的永安宫成为三国文化的重要遗址。永安宫承载着刘备伐吴失败后的无奈与痛苦，也象征着蜀汉历史的落幕。今天，永安宫虽然早已毁损大半，但仍然吸引着众多游客前来缅怀那段三国往事。永安宫，也是我父亲名字的出处。
奉节码头处于奉节城南，大小南门外皆有长石阶通向江滨。大南门外石阶宽约8米，石阶每若干级间设有平台。石阶全部用大石条铺就，号为二百九十多级，高五六十米。长阶下即为奉节码头，船只停泊甚多。
这种码头可以随江水涨落调整高度，长江上下水船多在此处码头停靠，为长江上重要码头与水陆交通枢纽。因其地处三峡上口，古时船只入峡，一般都在此休整。或因夏季洪水，不能行船，亦泊船于此等待时机。奉节城南也有过江渡口，旧名永乐渡，明时称阳南渡，江南、江北往来皆从此过渡。奉节东西古道又沿城南而过，与南门外的石阶相交，因此，自大南门码头通向城中的大道，一直是奉节最热闹的街道之一，沿途多客栈与货栈。
永安宫：托孤的历史回声
永安宫曾是刘备的行宫，也是他人生最后的栖息之地。据传，刘备在永安宫托孤时，满怀对蜀汉未来的忧虑和对自身失败的懊悔。他的“托孤”故事被后世奉节人广为传颂，也让永安宫成为了蜀汉忠诚与仁义的象征。
虽然永安宫的建筑多次毁于战火，但它在奉节人心中的地位从未动摇。尽管随着两晋和隋唐的统一，永安宫的政治地位逐渐下降，但它作为历史记忆的价值依然存在。奉节人认为，永安宫的真正意义在于它承载了刘备托孤这一历史事件，象征着明君与忠臣的忠义精神。
诗与远方
如今的奉节，虽已不再是古诗中的“诗城”，但它依然是众多文人心中的灵感之源。古城虽已沉入江底，但奉节那独特的人文气息和诗意传统却通过新的城市空间得以延续。每一个来到奉节的人，都会被这里浓厚的历史文化和秀美的自然风光所吸引。奉节，这座浸泡在诗歌与历史中的城市，仍然用它独特的魅力诉说着千百年来的故事。
通过这座城，我们不仅能感受到历史的悲壮与厚重，还能从诗篇中感悟到对美好未来的向往与追求。
