芳华，背后那支枪

《芳华，背后那支枪》

文/马青

昨天，看了《芳华》。如果不是审查制度，《芳华》应该是另外一个样子。现在，中宣部剪刀之下，留下作为舞台背景的伟人头像、水灵灵的青春肉体、血肉横飞的战场片段。当然，还有一些不为人察觉的思想的火花……

该片，展示、揭露和反思，点到为止。比如——

其一，伟人头像被泼墨。

其二，战斗英雄维生困难，还遭他拼死保卫的党的看家犬刁难。

何小萍把自己的穿军装照片撕碎，如果没有审查制度，可能就是撕碎伟人像了。撕碎自己的照片太没有普遍意义。

这个片子最有意思之处，可能很少有人看到。嗯，我也是刚刚才反应过来的。

有个片段是，何小萍代替A角上台跳《草原小战士》。和影片刚开头时的那段集体舞不同，那段集体舞不惜镜头和时间，让女演员们尽情婀娜了个够，何小萍的独舞却一个舞蹈动作却没有。何小萍背着枪，独自站在文工团政委身边，镜头没有给她起舞瞬间和起舞之后的种种高难度动作，但镜头转向何小萍身后，对准她身后那支步枪。这样的镜头语言会把观众的视线定格在那把枪上，然后，促使你去想，她为啥背一支枪？背后一支枪，是啥意思？

我说到这里，你反应过来了吗？

还是回头来说说影片开头那段集体舞。那段集体舞实在是太美了，女演员们正值青春豆蔻年华，皮肤弹得出水，在场外指导的口令声中，抬腿、送胯、下腰、转圈、面对观众妩媚地笑。猛一看，有几十个人，再一看，似乎就是一个人。这几十个女兵，每个人都是集体中间的一员，每个人都是渺小的，渺小的每一个人组成完美无缺的集体。就像，我们每一个渺小的草民紧跟口号，举起那个叫祖国的魔兽。

集体主义，在某个角度看，是美的，就像这段集体舞一样。集体主义要求每个人都尽量缩小自己的个性，所以，即使处处做好事的刘峰也会被集体排斥，因为，你这家伙太与众不同了，集体一眼就把你识别出来。当然，像何小萍这种不合群的人，集体更不容忍，集体会制造各种理由泼黑你，比如，说你汗臭，说你的胸衣上缝了两个作假的泡沫。可惜，审查制度之下，这部电影对人性的挖掘和对集体主义的批判浅尝辄止。

何小萍患精神病后，看慰问医院病人的队友跳沂蒙颂时，被唤醒记忆，然后，走出礼堂，独自在夜幕下起舞。她独自跳的画面，是黑白的，而同时，礼堂内，她的战友们跳的画面是彩色的。奉行个人主义和奉行集体主义的下场，在极权社会，形成鲜明对比，黑色和彩色，孤独和温暖。和刘峰与何小萍不同的是，他们的其他战友都融入集体，紧随时代潮流，不是嫁给华侨出国，就是下海炒房地产，或者，成为文化人。

刘峰和何小萍为啥和集体分手？何小萍参军，进入革命大熔炉，然后，在部队没有及时发放军装的情况下，“偷”林丁丁的军装穿上，无比喜悦地坐在照相馆里拍照，这一系列行为都说明她非常希望走进集体。何小萍的亲生父亲在她六岁时离开她，戴着右派帽子去监狱服刑，何小萍跟着继父和妈妈长大。刘峰在去北京接她到文工团的路上告诉她，别给团里人说她的亲身父亲，履历表上就填他继父，何小萍欣然应允。时代，以特殊的方式教会所有孩子处世哲学，特别是，“黑五类”的孩子。“黑五类”，以及“黑五类”的儿女，干部和工人子弟嘴里的“狗崽子”，是整整两代人心上的伤痕，电影人本该用这个题材好好清洗中国人历史伤痛，但是，上面说了，“宜粗不宜细”。稀里糊涂地过去得了！大陆文艺是跟随文艺政策走的，政策都定了调，电影未必敢打翻天印？只能触摸一下党国脚板印，又马上缩回手。这样一来，因为不能细说，何小萍的靠近集体，又被集体抛弃之间的逻辑关系就显得非常不自然。

刘峰为啥四处讨好人？为啥做活雷锋，电影没有交代，也许本来交代了，审查时，被砍了。这个活雷锋的面具被邓丽君的女人味一把揭开，男性荷尔蒙猛然澎胀。在男女界限分明的文工团，他在邓丽君歌声的鼓噪下，一把抱住他心里惦记多年的林丁丁。可惜，来不及亲吻，甚至来不及抚摸，这对青年男女之间的拥抱事件就被旁人一头撞见。

林丁丁自己说，他是活雷锋，他就不能抱！之前，摄影干事就抱过林丁丁，林大美人并没觉得不对劲。但是，活雷锋刘峰抱她，她就觉得被猥亵了。

如果审查制度不存在，摄影干事应该换成军区司令员，或者，至少，是个团长。而且，不仅仅是在后台亲嘴，还会珠胎暗结，留下后患。

反正，刘峰后来被保卫处弄去谈话。谈话室里，有三个人一同对付刘峰。三人中的小头目诱供刘峰，让他说他触摸到了女性胸衣后面那个小钮扣。刘峰一下火了，站起身挺起胸膛说对方才是流氓！看那架势，刘峰要被打弯腿，或者，被斩掉几根手指头。可镜头一摇，刘峰和何小萍告别，说自己要下连队去了。当时，如果指控一个人犯流氓罪，特别，是在军队里，处罚会这么轻微？

下到连队上后，刘峰继续走进集体。这时，电影用文字交代了一个时代背景：“中国西南边境。”然后，就是枪林弹雨、血肉横飞。关于那场战争，电影避开正义性和非正义性的界定，仅仅描写战争的血腥。人完全成为战争机器上的螺丝钉，没有大脑，不会提问，只用出血。就像此时，被文工团贬到前线医院做战地护士的何小萍一样，只会穿着满身血迹的白大褂（已经成了红大褂）机械地救正在死去的战争机器上的螺丝钉。

这部电影里面的战争显得很唐突，突然，就开始打仗了，就像突然拼接的一块不搭界的插曲。我再次想，是不是被咔嚓了一段非常重要的桥段。

战场上，刘峰是副排长，忠心耿耿地坚守阵地，最终，晃着一根空袖管回到文工团驻地。成为战斗英雄的同时，他也成为被社会厌弃的残疾人。

靠在集体怀抱里的人，都安全而有糖吃。并且，可以对某些蹦跶在集体之外的芭蕾舞鞋吐唾沫、扇耳光。何小萍不过是在众人休息时，加练了几圈独舞，就被小姐妹们指着鼻子教训。不过，这不是她犯众怒的主要原因，主要原因是她偷了林丁丁的军装去照相。如果，一个女孩儿知道自己的亲身父亲是坐监狱的右派，她会处处小心，把战友的军装私自拿走，去照相馆照相，太不合情理了。她有这胆子吗？再说，参军了，不能马上穿军装，而要两周后才穿得上，更是不可能了。硬伤，只能说。

好吧，来说说那支枪。我只想问，朋友，你的背后，是否也背着一支枪？

《芳华》，并非像很多网友说的那样，只是歌颂文工团。

与其说，我们恐惧他们手上的枪，不如说，我们恐惧我们自己背后那支枪。这支枪，从我们懂事开始，就背在我们身后了。我们不光自己背，还把这支枪传给我们的子子孙孙。

再啰嗦一句，男演员的鼻子太不像真的了。