2024 唯一一博

北京的冬天已阔别24年。

我穿上24年没有穿过的秋裤，全副武装地走出北京T2航站楼。空气虽清冷，但没有想象中的寒风刺骨。十二月底的北京，感觉没有小时候冷了？儿时常玩耍的小河沟经过治理后，水多了，干净了。河水还没有冻冰，想必还没有到最冷的时候？街道干干净净的，我没有什么计划，也没打算惊动任何故知，只是临时回来两周看望一下88岁小中风的老父。这还是疫情以来第一次回国，五年了，别时乌发归时白。

被称为五六十年代北京硅谷（现代词，当时没有）的老电子工业区的苏式家属楼一个一个地被拆除了，取而代之的是豪华高层公寓。幸好我出生和长到20岁的楼还没有被拆，但已例入待拆的名单里了。不知若干年后是否又会成为另一个遗憾，如拆除城墙和胡同一样的痛心疾首的遗憾？我漫步老楼之中，走在曾经每天上学的路上，高大的公寓下面是曾经的电影院，我竭力在脑海里恢复原来的样子，竭力抹去周围排排的私家车，和挂在每家窗外的空调，想起了去世的奶奶，和儿时的场景。儿时冬天的早晨窗子上结满冰花，直到下午才能完全融化。手歉的我会把薄冰从窗子玻璃上扣下来玩。周围很静，边玩边看着楼下唯一一条主路上的只有两路的公交车交替驶过，只有极为偶然地会出现一辆厂里的小汽车。这里的工厂和研究所都是编号的，长大后才知道原来都是保密单位和军工厂呢！这就是著名的798。在清冷的空气中，丝丝牙痛中独自去了一趟，很冷清，画廊店铺小资的咖啡厅开门的不多。红砖烟囱印在冬日晴朗的蓝天上，没有儿时那样高大了。

周围的高楼耸立和车水马龙把我拉回到了现实，现在的一切，都是出乎那时的我们所料的。只能将过去珍藏在记忆中了，就像怀念我们被抹去的祖坟，失去的祖宅和被充公的良田。走进故居楼里，里面很破败，比儿时不堪入目。斑驳的楼梯上，出现了儿时比谁敢跳得高的幻影。水泥地上女孩子们曾经玩的每个六零后女孩都玩过的那种很多小猪骨头和一个乒乓球的游戏已忘了叫什么名字。过去的职工家属宿舍，现在居住在里面的大多是外地打工人和部分老职工和他们没有自己买房的后代。他们也许很期待未来搬迁后的改善的住房条件，尽管要远离城市的便捷。

望着言语不清，行动困难闭目打盹的老父，想起了记不清在哪儿看到过，父母是你与死亡的一道屏障。父母不在了，你将直视死亡。记得20多年前父亲说过的一句话：‘你奶奶的今天，就是我的明天。’如今父亲的明天到了，我不愿再继续想下去，难道"每一个人的晚年都是一场血雨腥风"？琼瑶倔强地逃出了这场血雨腥风。仅管从来没有完整地看过琼瑶的小说和电影，却在她辞世后更加了解了她，并肃然起敬。

自从6年前母亲走后，曾经是那样关怀爱护我们子女的父亲，如今陌生了。从小到大我一直沉浸在父爱中直到母亲去世，我才明白我们年少时父亲是把我们当做自己的一部分去爱的。有人说当你失去母亲的那一刻，你也便失去了父亲。母亲走了，家就散了。‘多么深刻的领悟！’

就要离开北京了，天气也一天比一天冷了。北京最寒冷的日子就要到来了。我祈祷家人平平安安，健健康康！伴我长大的老家属楼旁的大烟囱能保留下来，给我们从小看着它长大的50后，60后留个念想儿！期盼时间慢行，明天慢点儿到来！想起苏轼的定风波：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行… … ，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴！

2024年就要过去了，我很怀念它…