2024-12-7
我几年前去维也纳旅游，专程去国家歌剧院，混在许多着正装礼服的观众中，听过一场意大利语的名剧《弄臣》，昏昏欲睡，死撑住没出洋相。艺术是语言，有其词汇、成语、语法、典故，特定的表达方式。不了解这些，就象不不懂一门外国语。我不懂歌剧，也不懂意大利语，体验一把够了。
维也纳，尽显昔日大帝国之都的气场，无处不在古典音乐殿堂的气氛。说到欧洲近代文化艺术发展，罗马和巴黎先后是绘画、雕塑、建筑的中心，伦敦和巴黎是文学巅峰，而维也纳则是音乐之都。为什么伟大的作曲家多来自德裔（德国或奥地利）？
中欧主要是德语系地区，但文艺复兴后相当长时期内，德裔贵族精英们崇尚法国说法语，德语尚未发展到能出文学大师的水平。十六世纪的宗教改革运动使许多德裔王国、公国、伯国改信基督教新教。而新教教义反对用精美的雕塑绘画装饰教堂，抑制了雕塑绘画艺术的创作。但唱圣歌奏圣乐，却是新教（尤其德语区流行的路德派）教堂热衷的仪式活动，从而使音乐表演艺术广泛流行。中欧曾经有上百个日耳曼人的封建诸侯国，聚集在神圣罗马帝国名下，相对平安无事。王公贵族们闲来相互攀比炫耀的，往往是音乐演奏。没有语言的音乐，也是德裔文化艺术输出的骄傲。日耳曼贵族们资助建立最完善的音乐学校，雇用最优秀的音乐家，演奏最新最好的乐曲。在教会、贵族和平民共同推动下，音乐水平水涨船高，音乐大师辈出，名曲层出不穷。
在十八世纪才出现的钢琴（确切的说为古钢琴），大大提升了音乐表现层次和力度，是现代乐器中的乐器之王。（从历史和音响效果来看，管风琴是乐器之王。）使大师们可以创作出无数以钢琴为主乐器的交响乐、呜奏曲、协奏曲、变奏曲、几重奏曲等新型音乐形式。终于有合适的乐器，让演奏家呈现演奏的娴熟技艺、细腻个性、敏锐情感。让作曲家表现音乐的宏大叙事、深厚结构、丰富层次。那时的音乐创作大师们多数也是杰出的演奏家，善长多种乐器，并且先以演奏家成名成家。萨尔斯堡的莫扎特出生屋，有一台他用过的古钢琴。他也是顶级小提琴演奏家。巴赫是全欧顶尖管风琴演奏家，后人把他创作的管风琴曲改编成钢琴曲。贝多芬、勃拉姆斯、李斯特、肖邦都是钢琴家，李斯特和肖邦具有无与伦比的钢琴演技，才可能创作一些极高难度的钢琴曲、钢琴诗。柏格尼尼的小提琴演奏技巧，是历史的天花板。谁能演奏他创作的炫技小提琴独奏的24首随想曲24 Caprices，小提琴技法够得上类似围棋九段级别。
（莫扎特出生故居的古钢琴）
（（萨尔斯堡大教堂管风琴键盘）
文艺复兴后，绘画、雕塑、建筑艺术达到古典风格的高峰，然后流行巴洛克风格，在十八世纪又重新流行古典风格，称为新古典。音乐艺术，在文艺复兴时期尚未成熟不受重视，在巴洛克时期才开始媲美绘画雕塑艺术，终于赶上艺术时尚潮流。巴赫Bach集巴洛克音乐之大成，以赋格对位技法演进出精致复杂的高品质作品，提升音乐在中欧德意志地区的艺术地位。在巴洛克音乐风格后，随整个艺术风气转回简明轻巧，音乐首次形成古典音乐，达到高潮。
早期的音乐家被视为艺人技师，主要收入来自在王公主教们雇佣的私家乐团中任职的年薪。担任乐长或首席乐手，必须经常按雇主要求的主题，创作新曲，在宫廷或教堂中组织乐队为雇主演奏，难有对公众的开放商业演出，无法单卖音乐作品本身的版权赢利。巴赫、莫扎特也不例外，作品多为雇主定制，收入有限，一生因财务所困。随着启蒙运动开智民众、殖民国家财富增长，中产阶层艺术品味需求，音乐家们可自创作品公演创收，成为社会贤达。海顿Haydn、贝多芬Beethoven后期在公众场所自创自演自收，名声不再局限宫廷内。英俊风流的李斯特Liszt以其超炫的钢琴演奏，掀起风靡全欧的李斯特狂热，大大提升音乐家的社会地位比肩精英名流。曾经乐队的经理、作曲、编导、指挥、首席演奏员于一身的音乐家，现在已经没有。作曲家可以卖版权维生，表演家以表演他人作品成名致富，有人甚至不必现场亲演，只买音乐唱片和流量暴红，凭一首流行歌曲可以吃一辈子。回顾古代音乐大师，他们才是真正的艺术天才。
音乐水平上，如果说德意志地区是欧洲的高原，神圣罗马帝国后期的首都维也纳，就是珠穆朗玛峰。大部分古典主义和浪漫主义音乐演奏和创作大师，都以在维也纳演奏作品为荣。在维也纳的公园和街头，竖立着许多德语裔音乐大师们的纪念像，海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特Schubert、勃拉姆斯Brahms、小约翰·施特劳斯等。他们都长期生活在维也纳，并长眠于此，有故居、墓地和专门博物馆供参观、敬仰。
德国人引以自豪的德裔音乐巨匠3B: 巴赫（巴洛克）、贝多芬（古典）、勃拉姆斯（浪漫）。其中后两位，其实主要生活在维也纳。贝多芬又被归入古典音乐的维也纳三杰：海顿、莫扎特、贝多芬。海顿奠定古典音乐各曲式的基础，莫扎特把已知古典曲式推到高峰，贝多芬融合革新古典曲式达到新境界。有趣的是尽管三杰中，海顿和贝多芬生前就是名满天下的音乐明星名人，而莫扎特一生拮据，35岁去世时没有几人参加葬礼。但今天维也纳的古典音乐代言人却是莫扎特。霍夫堡皇宫里的皇家花园中，特别竖立莫扎特纪念像。街心广场有莫扎特喷泉池。古装＂莫扎特＂们站在老城街头，向游客们推销金色大厅的莫扎特音乐会门票。
另外一位深受维也纳人喜爱的音乐大师，是本地人小约翰·施特劳斯Johann Strauss Jr，十九世纪后期红极一时的圆舞曲之王。维也纳有两座他的博物馆：施特劳斯之家，约翰·施特劳斯博物馆。自从老约翰·施特劳斯借鉴农民庆典中跳的华尔兹曲式，开发出圆舞曲，小约翰·施特劳斯创作百多首华尔兹，将其提升到流行的宫廷交际舞曲的地位。他创作的欢快华尔茲，至今仍提醒人们，维也纳作为曾经大帝国之都的辉煌夕阳时光。每年维也纳除夕之夜的新年音乐会，维也纳交响乐团都会在闻名的维也纳金色大厅，演奏施特劳斯音乐家族的乐曲，是在全世界电视转播的迎新年经典节目。当年我上大学时在舞场上，没少听他的名曲《蓝色多瑙河》、《维也纳森林的故事》、《春之声》、《皇帝圆舞曲》等等。金色大厅的莫扎特音乐会，结尾曲目却是《蓝色的多瑙河》和老施特劳斯的《皇帝进行曲》，维也纳的音乐名片。市立公园里一尊小施特劳斯拉小提琴的铜像金光闪耀，象征这位大音乐家和他的国家与城市的黄金时代。
怀着对《蓝色多瑙河》的憧憬，第一次看到维也纳城里流过的多瑙河段，比上海苏州河宽不了多少，的确有点失望。见到穿过布达佩斯城的多瑙河段，才满足了期望。
古典音乐巨匠贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、舒伯特、小施特劳斯的墓，都在东郊巨大的中央墓园里，要花点时间去找。对古典音乐迷来说，这算是朝圣之行，不算大问题。维也纳市内也有他们的雕像，舒伯特雕像距小施特劳斯不远，勃拉姆斯雕像在另一公园内。
有点惊讶贝多芬雕像在不起眼的街心小广场中，与其在古典音乐中的地位不符。难道维也纳人介意他是外国人？
古典音乐爱好者可以在维也纳欣赏高质量音乐会，现场演奏的莫扎特的钢琴曲、贝多芬的交响曲、施特劳斯的圆舞曲。这里还有有顶尖的综合音乐艺术大学、音乐博物馆、音乐厅。歌剧爱好者可去欧洲最漂亮的歌剧院之一，具有富丽堂皇的新文艺复兴风格的维也纳国家歌剧院。前厅里的多层大阶梯十分壮丽，墙壁贴满大理石，各种精美石雕。这座音乐之都的歌剧圣殿。
（维也纳歌剧院）
布拉格和布达佩斯的歌剧院，受维也纳歌剧院和巴黎歌剧院影响，都有类似布局的建筑外貌。如果没来过歌剧院，绝对值得参观一下，我知道自己不懂歌剧，这次就不勉强自己去听戏，只在外面转一圈。
（布达佩斯歌剧院）
（布拉格歌剧院）
我没时间在萨尔斯堡听莫扎特，不能再错过维也纳金色大厅的莫扎特音乐会。虽然只演奏他的管弦乐曲（无钢琴），一半空座，还是值得。至少这次，除一开始打过两个哈欠，没打瞌睡。
