信封靶描绘
时间：1977年4月
四月的春风轻拂过营区，远处的山峦在晨光中若隐若现，营区周围的田野上，嫩绿的麦苗随风摇曳，偶尔有几只鸟儿从头顶掠过，发出清脆的鸣叫。目测科目已经结束，接下来是射击专业最重要的实车操炮训练。
早饭过后，值班员一声令下：“射击专业穿工作服集合！”所有炮长和二炮手迅速从宿舍跑出，列队报数，等待指示。值班员根据训练人数向射击教员报告请示（射击教员通常是连长，也可能是1排长。坦克分队中，1排和3排是大排，各有3辆坦克，2排则只有两辆。因此，1排长通常负责射击，3排长负责通信，2排长则没有明确专业分工）。射击教员下达命令后，射击专业全员列队进入车场。
进入车场前，需经过一排超过5米高的战备车库。车库门紧闭，里面停放着全团9个坦克分队的战备车。按规定，战备车库只有在换季和车场日才会打开。车库呈两排延伸约两百多米，中间是高标号水泥铺成的坚硬路面，干净整洁。阳光透过车库顶部的缝隙洒在地面上，形成一道道斑驳的光影。走过战备车库，再经过一道有哨兵把守的门，便来到教练车库。
值班员下达口令后，大家面对射击教员站立，认真听取教员对信封靶描绘科目的要求。信封靶描绘是射手对坦克方向机与高低机配合的基础训练，难点在于两条斜线的绘制。射手需同时操作高低机和方向机，稍有不慎就会产生波浪线。合格的斜线必须笔直且匀速，过快或过慢都会导致不合格。新射手往往急于求成，结果图形不完美；而老射手则气定神闲，像熟练的画家般从容不迫。
刚开始练习时并不轻松。进入战斗室后，调整好瞄准镜的护额垫和清晰度，开始第一次操作。完成后下车查看结果，通常四边的直线没有问题，但中间两条斜线往往惨不忍睹，有的像正负弦，有的像股票走势图。这时，经验丰富的老炮长会指点操作要领，帮助新手逐步掌握技巧。每次训练1小时，炮长和二炮手轮流操作，互相学习。经过多次练习，我对方向机和高低机的操作逐渐熟练，信封靶也画得越来越好。
随着下课号声响起，完成训练的战友们心情愉悦地唱着军歌，迈着整齐的步伐返回宿舍。夕阳的余晖洒在营区的道路上，拉长了我们的身影，为这一天的训练画上了一个完美的句号。远处的山峦被晚霞染成了橙红色，田野间的麦苗在微风中轻轻摇曳，似乎在向我们致意，又像是为我们的努力鼓掌。此时空气中弥漫着泥土和青草的芬芳，让人感到一种难得的宁静与满足。战友们的脸上洋溢着笑容，军歌声在田野的暮色中回荡，所有的疲惫都在这一刻烟消云散。
此时，饥肠辘辘的我早已期待着炊事班的犒劳。连队有个传统，每次科目结束后，炊事班都会加菜。平时四人一桌是两荤两素，这时则会多加两个硬菜，比如红烧肉或炒鸡块，算是对我们辛苦训练的奖励。走进食堂，香气扑鼻而来，战友们围坐在一起，欢声笑语中夹杂着碗筷的碰撞声，仿佛所有的疲惫都在这一刻烟消云散。
夜幕渐渐降临，营区的灯光亮起，远处的山影与天空融为一体，只剩下几颗星星在夜空中闪烁。我站在宿舍门口，回味着这一天的训练，心中充满了成就感。信封靶上的每一笔每一画，都是我努力的见证；而此刻的宁静与温暖，则是我独有的收获。明天，太阳依旧会升起，训练仍将继续，但今天的这份喜悦与满足，将永远留在我的记忆中。
