作者以卡夫卡式的黑色幽默和迷宫般错综复杂的情节，展现了一个深刻的悖论：回忆反而导致失忆，时间在避难所中逐渐失去意义。这让人想起罗马尼亚流传的一句讽刺性笑话："在communist制度下，未来是确定的，而过去却在不断改变。"当戈斯波迪诺夫在2022年出版这部作品时，这句话已不仅仅适用于主义，更成为了我们这个时代的写照。小说最终以时间诊所创始人随时间消逝而神秘消失作结，余韵深长。这部荣获2023年国际布克奖的佳作，以其深邃的思想和精湛的写作，让每位读者都能从中获得独特的感悟，这正是文学的真谛所在。
2
《大师与玛格丽特》
小说以三条线索并行展开，每一条都引人入胜。第一条线讲述神秘的教授沃兰德和他的随从降临莫斯科，用魔法将城市搅得天翻地覆。其中最让人难忘的是那只会直立行走、说人话的大黑猫。第二条线围绕着被关进精神病院的作家"大师"的恋人玛格丽特展开。她被选为魔鬼舞会的女主人，获得了超能力，化身女巫骑着扫把翱翔在俄罗斯上空。作为成功举办舞会的报酬，她实现了寻回大师、复原他作品的愿望，重返地下室过两人世界的浪漫生活。第三条线讲述了本丢·彼拉多审判耶稣的故事，这正是大师被毁掉的书稿中的核心内容，里面充满了关于哲学、神学和人性的对话。
表面上看，第一条线索似乎是主线，但书名却选用了第二条线索的主角；而如果考虑到布尔加科夫创作此书是为了抗衡苏联的无神论，那么第三条线索的重要性就不言而喻了。但说实话，看到沃兰德和他的随从们戏弄那些无能的文化官员，把他们送入时空隧道的段落，令人快意。一些讽刺场面令人拍案叫绝：空降的钱币一夜变废纸，政府机构职员不受控制地集体唱赞歌，秘书因上司有声无影而惊恐万分...最终，沃兰德这个撒旦的化身带着大师和玛格丽特离开了俄罗斯，据说从此再未造访人间。真的吗？布尔加科夫还是活得不够久。
3
《一间自己的房间》
在1929年，当中国女性仍困于裹小脚的桎梏之时，伍尔夫已大胆抨击男性对女性的偏见，以及文学作品中刻板的理想女性形象。虽然当时英国已出现简·奥斯汀、勃朗特姐妹、乔治·艾略特等杰出女作家，但社会依然将相夫教子视为女性的天职。即便是伍尔夫的父亲也认为求学乃男子之事，非女子所应为。 现今有人质疑伍尔夫的观点，认为文学创作不应是富足闲暇阶层的特权，实在是脱离了当时的历史背景。每个人都应拥有独立思考的空间，自由创作的天地。 这才是她想说的！
这部由六篇演讲稿结集而成的作品，虚实交织，譬如虚构莎士比亚的妹妹一节，令行文更具可读性。值得玩味的是，伍尔夫在评价勃朗特姐妹时，独赞艾米丽的《呼啸山庄》，却对夏洛特的文风颇有微词。她认为《简爱》中过多的心理独白喧宾夺主，超出了人物塑造的需要。说到《简爱》，在中国享有盛誉，归功于电影，但真正研读原著的读者究竟几何？诚然，维多利亚时代的小说往往篇幅浩繁，细节累赘。谁让那时候的人时间一大把？没有电子产品的年代慢节奏慢生活。伍尔夫在文集里大胆地提到了女同话题，她小说里也出现过。在那个年代，不管中外，非常超前。
4
《奇想之年》
狄迪恩是记者出身，她用一贯的理性和克制的写作风格，详细记录了丈夫猝死后的每一个细节，以及她随之经历的种种奇想——那些看似不合理却又真实存在的想法，比如认为如果保留丈夫的鞋子，他可能会回来穿。这种近乎病态的心理状态，在她笔下变得异常清晰而且让读者产生共情。
作品最打动人的地方在于狄迪恩如何以作家的敏锐观察力，将个人的哀伤经历转化为对生死、婚姻和人性的思考。她展示了悲伤并非只是一种情感状态，更是一个需要经历的完整过程。这个超越个体的飞跃，让这本书上了一个大台阶。我惊叹她文字的内敛和冷静，也折服她冷静下的柔软，这个柔软在她别的书里很少见到。这本书获得2005年美国国家图书奖，实至名归。碰巧在她去世的2024年年初我读到这本书，加上同读她的《白色相册》（The White Album）, 向这位优秀的女作家致敬！
题外话：她女儿不久也离世，而且生病康复再生病是夹在她丈夫猝死之间。杨绛、李逸云也经历了双重哀伤，她们最后都写出了优秀作品。何等坚韧。
5
《才华横溢的雷普利先生 》
汤姆是穷小子，独狼，从小被人看不起。成年后居无定所，因为一个偶然机遇，跑到了意大利一偏远村庄，和富家子迪基·格林利夫成了朋友。海史密斯以精湛的笔法描绘了汤姆复杂的内心世界。他渴望过上优越的生活，渴望成为另一个人。这种欲望最终导致了连环犯罪，最后走上不归路。
小说最引人入胜的部分在于它对人性阴暗面的刻画。汤姆不是一个传统意义上的反派，他绝顶聪明又有幽默感。海史密斯让读者看到，恶往往不是以狰狞的面目出现。迪基作为受害者，生活优越，他从高而下的俯视，对人对情的漫不经心，光鲜的外表名不副实。善也不总是有副无辜的面孔。
这部作品更像是一篇关于身份、欲望和道德界限的探讨。通过汤姆·雷普利这个角色，海史密斯提出了一个发人深省的问题：在追求理想生活的过程中，人究竟可以走多远？汤姆几乎成功了，这本书里，他得到了他所有相得到的，而且逃脱了法律。后面的几本续集，故事愈加惊险。他要同时扮演汤姆和迪基两个身份，及时切换，情节的紧张度在不断切换中越拉越紧。
这部创作于1955年的作品，在今天看起来依然现代——人们对完美生活的向往，以及为了维持谎言而付出的代价，这是永恒话题。同名电影里，三位好莱坞大明星让电影很出彩。
6
《轨道》
这部作品最大的成功在于将哲学思考与个人体验的融合。通过宇航员俯视地球的独特视角，哈维不仅展现了著名的"全景效应"，更细致探讨了人类意识与宇宙的关系。小说巧妙地运用了时间压缩的叙事手法，在短短一次轨道运行的时间里，展开了关于记忆、个体和人类存在的内心独白。
然而，小说雄心勃勃的哲学探索有时过于冷，导致情感共鸣不足。人物比较单薄，故事缺乏主线，跟踪一个巨大台风气流也只能算插曲。密集的哲学思考和复杂的时间转换也可能让人感到困惑。我到现在都没弄明白怎么书只描述了24小时？明明他们睡了好几觉嘛。
尽管如此，作品用太空视角作为小说视角，新颖巧妙！哈维优雅的散文既捕捉了太空旅行的技术细节，又传达了从太空观察地球的超然体验。作为摄影师，要是上太空站，头几天我一定彻夜难眠！人类对夜空的追逐，对城市万家灯火的着迷，其实把错了脉，作者在书中有解——白天才是地球最迷人的时间！
六位来自不同国家甚至敌对国家的宇航员虽然有文化差异，长期生活在狭小的国际空间站，从三个月到一年不等。在地球400多公里上空，这些文化差异没有造成任何冲突。此时此境，同多于异。靠得足够近看得足够高，生死面前，万事不究了。
7
《先知之歌》
故事发生在爱尔兰，通过艾琳的视角，描绘了一个民主国家滑向极权主义的过程。
小说最大的成功在于其令人窒息的真实感。林奇以细腻而克制的笔触描绘了民主崩溃的每一个微小步骤：从看似合理的安全措施开始，到社交媒体言论自由的逐步限制，然后邻里互相猜忌，再到完全的极权统治。这种渐进式的恐怖特别真实，因为每一个改变都显得如此自然，以至于当人们意识到时，为时已晚。
作品通过艾琳的家庭，让我们感受到民主崩塌不是遥远的政治概念，而是每个普通人日常生活中的噩梦。当她为孩子们的安全挣扎，为逃离与留守抉择时，我们看到了极权主义兴起对个人命运的残酷影响。
这样的政治预言小说，加拿大作家玛格丽特·爱特伍五十年前就写过。《红色使女的传奇》（The Handmaid's Tale）我写过读书笔记，不再累赘。因为题材前人写过，所以我把它排在第七。《先知之歌》我会另发笔记详述。它对人性在危机时刻的洞察，提醒我们，每个人都可能在不知不觉中成为历史的见证者或参与者。
读书，你寻求抚平，还是激荡？深邃的作品常牵引我们潜入黑暗，探寻那些不愿面对的真相；而轻快的故事则如晨露，来也轻盈，去也无痕。两种阅读都有其位置，关键在于你此刻渴望的，是心灵的震颤，还是思绪的跳舞？
