红松鼠，灰松鼠

二十七年前的那个金色秋天，我去参观斯德哥尔摩的斯堪森（Skansen）露天博物馆，走在林荫小道上，看见了一只棕红色的松鼠。它半蹲在木栏杆上，嘴里含着一颗坚果，见到我来，一点儿也不紧张，前爪紧紧地握着那颗坚果，小眼珠滴溜溜乱转。

这是我生平第一次在户外见到松鼠，那憨态可掬的表情简直和欧洲童话插画里的松鼠一模一样。我兴奋不已，举起手中的傻瓜相机，镜头对准松鼠拍了一张。然后，我悄悄地走近它，才走了几步，就被它发现了。它立刻警觉起来，乌黑的眼睛盯着我这位不速之客，似乎在思考什么。待我继续向前跨了两三步，它一溜烟跑走了，让我懊恼不已。

几天后我返回挪威，MBA班的波兰同窗欣赏我在瑞典拍的“到此一游”系列照时，对着那张松鼠特写哈哈大笑：“不就是稀疏平常的松鼠吗？犯得着浪费一张胶片吗？”

我认认真真地答他：“我的家乡福州城里没有松鼠，只有令人厌恶的老鼠。小时候有一首流行的儿歌，‘一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，打到小松鼠……’， 松鼠作为鼠类的一种，大概在除四害时就被逼退到山林里躲起来，已经是城市里的稀有物种了。”

（欧洲红松鼠）

一年后，我离开童话国，从此定居在好山好水好寂寞的温哥华。我家附近是著名的本拿比中央公园，里面的松鼠特别多，在游人面前蹦蹦跳跳的，自由自在地觅食，有时还故意卖萌，后腿站立，两只小耳朵向上竖起，两个前肢举起，朝着你拱手作揖。这些松鼠似乎还十分适应城市生活，不时来居民区骚扰。先生在自家后院种了几十盆花草，隔三差五就发现盆土被某种小动物用四肢刨开了，里面的植物球茎被吃了大半。他生气地对我说：“肯定是松鼠干的。”我却不以为意。有时我站在三楼睡房的窗口，望着院中几乎与屋顶齐高的北美海棠树，巴不得眼前出现这样一副画面：一只无忧无虑的松鼠从一根树枝灵活地窜到另一根树枝，再顺着树身溜下，来造访我们家的花园。松鼠是欧洲童话里或不可缺的小动物，但凡在童话国里逗留过一段的女人都会相信童话，我也不例外。我还固执地认为，相信童话的女人运气总不会太差，至少睡了长长的一觉醒来，容颜依旧不老，还有英俊的王子披荆斩棘前来相伴。

记得上幼儿园时，老师让小朋友们在纸上画松鼠，几乎所有的看过欧洲童话故事书的小孩子都把松鼠涂成了各种红色- 火红、橘红、棕红、枣红……可我在温哥华见到的松鼠不是黑色就是灰褐色的，远不如斯德哥尔摩的那只红松鼠美丽。尽管如此，它们可爱灵动的表情，它们又粗又大的蓬松尾巴，它们的一幅不惧人也绝不让人轻易靠近的处世态度，还是轻易地攫取了我的好感。



（欧洲红松鼠）



（我家附近常见的松鼠）

我是植物迷，在户外做自然观察时老是低头寻找，能够分辨出各种繁缕、卷耳、勿忘我等野花的细微区别，近年来也浅尝辄止写了几篇观鸟札记，却一直没有花时间研究松鼠。前年四月福州木棉花开，住在福州闹区的某位老同学给我发了一张木棉松鼠照。他说，一株高大的木棉树的花枝伸进了他家的阳台，一只褐色的松鼠爬上了花枝，一切都是那么刚刚好，被他的镜头捕捉到了。我方才知道，在我离开故土的二十多年间，福州城区林荫道倍增，市民的动物保护意识日益增强，躲在山里的松鼠又回来了，行道树上的各种坚果与浆果都成了松鼠的美食。

  （木棉松鼠照）

从前欣赏花鸟国画时，宣纸上的松鼠大多是湿笔法点染的，柔软的密长毛不是黑色的就是棕褐色的，看起来有点像人们讨厌的鼠类。见到老同学拍摄的木棉松鼠照后，方知中国南方的松鼠也不是红色的，而且贼头贼脑的，但国人却赋予了它好寓意，喜爱之情胜过了厌烦。

原以为我的松鼠故事到此结束，不料几天前，远在格但斯克的波兰老友给我传来一张照片。恰逢暖冬，与当年留学的童话国仅一海之隔的格但斯克仍迟迟未下雪。老友从三楼卧室的窗子向外望，发现一只红松鼠蹲在二楼阳台的围栏上晒太阳，于是用手机拍了下来。

（格但斯克的红松鼠）

我俩隔着时差与手机屏幕聊起了松鼠。我说，这只红松鼠一身“经典红”，仿佛从百听不厌的童话中走出来，展现一股妖冶的风韵。它在无雪的寒冬里枯坐，是否和我们一样，等着充满玄妙灵性的雪花从天而降，落得个茫茫世界真干净？二十多年前，我踟蹰于斯德哥尔摩的林间，秋色尽收眼底。一排排古老的木屋、五彩缤纷的树丛、湛蓝的天空、一只红松鼠，描绘着童话世界里才有的绚烂插画，讲述着一种美好单纯的信念。而今天，端详着照片里的波兰红松鼠，我又突然产生了再次写童话的冲动。

于是我上网收集松鼠信息，发现那些耳熟能详的欧洲童话里的松鼠都是以欧亚红松鼠（学名Sciurus vulgaris）为原型的。欧亚红松鼠遍布欧洲，几乎只栖息在针叶林或针阔混交林，毛色差异很大，不论哪种红色调，腹部都是白色的。受了卡通片《冰河世纪》（Ice Age）的影响，许多人以为欧亚红松鼠是橡子控，其实高脂肪的榛子才是它们的挚爱，富含淀粉却没有什么油水的橡子对它们没有太多吸引力。大温地区最常见的是从美加东部引进的东部灰松鼠（eastern gray squirrel (Sciurus carolinensis)，入侵性比较强，在某些居民眼里都快成为“过街老鼠”了，我在本拿比中央公园看到的就是这种灰松鼠。



（冰河世纪里的红松鼠）



（东部灰松鼠）

BC省还有三种只生活在针叶林里的本地松鼠：美国红松鼠（American red squirrel ，学名Tamiasciurus hudsonicus)，道格拉斯松鼠（Douglas squirrel ，学名Tamiasciurus douglasii) 和北方鼯鼠（northern flying squirrel ，学名Glaucomys sabrinus)。前两种的个头只有灰松鼠的一半大小，美国红松鼠呈铁锈红色，腹部为白色，道格拉斯松鼠呈棕褐色，腹部为橙黄色。北方鼯鼠是夜行动物，一般人见不着。 道格拉斯松鼠只分布在 BC 省南部海岸，而红松鼠几乎遍布 BC 省除了南部海岸的其他地区，这两个物种的生活领域几乎不重叠。大温地区的居民偶尔会在斯坦利公园、北温的松鸡山和列治文自然公园撞见道格拉斯松鼠，斯坦利公园里还有北方鼯鼠。



（美国红松鼠）



（道格拉斯松鼠）



（北方鼯鼠）

出现在福州老同学阳台外的那株木棉树上的是中国南方常见的赤腹松鼠（Pallas's squirrel，学名：Callosciurus erythraeus），腹部有鲜红色、褐紫色、棕色或暗黄色等多个色系。

喔，红松鼠，黑松鼠，快快来做我的童话故事的主角吧！