北京的路，北京的桥

这些年，北京修了很多的路，建了很多的桥，特别是那种盘旋、复杂的立交桥。每次回国都会目睹、惊讶这些飞速的变化。

  

路拓宽了。

  

当年在海淀甘家口一带很有“名气”的、“热闹”拥挤的增光路，曾是“新疆村”的所在地。记得曾在同事的怂恿下去那里吃新疆小吃，馕、大盘鸡之类的。非常不喜欢街两边那些低矮破烂脏兮兮的如棚户一样的小摊、小店，以及被这些小店挤占的几乎无法下脚的街道。那时，增光路的两边已陆续拆旧新建了一些住宅楼，还记得我曾抬眼四望心里嘀咕，这样闹哄嘈杂的环境如何受得了。但如今，增光路已经改造成了一条清爽的四车道的马路。

还有，那条曾经小巷一样的南北走向的狭窄的白堆子路，如今是宽阔的至少六车道的主路，贯通了阜成门外大街和车公庄大街， 现在叫首体南路。原来街边的小楼、平房一拆除殆尽。

北师大、小西天一带的路拓宽了。

再早一些，西单剧场拆了，位于西单路口的天福号老店一去不返；中关村、黄庄包括魏公村一带“面目全非”。那一片有好几家书店，有一家好像叫“听松”（记不清了），记得午休时，忍着困顿，去逛过，现在早已不知踪影。

  

立交桥多了。

  

仍然记得当初西直门桥建成时，各路吐槽说其无用，不必要，三层、方圆型的回转，让人迷糊。但那时，桥下还有一些小店、报摊，可以步行游逛。

  

记得当初三元桥初建成尚未通车时，我们曾去走桥，顶着大太阳，上上下下地欣赏，赞叹那个新颖的蝴蝶翼一般的设计，以及与桥配套的绿地草坪，觉得很壮观，很美。

  

记得当初木樨地桥修成时，我们抱怨那东西横亘的水泥“怪物”挡住了我们的视野。三里河路和复兴门外大街路口，是桥。走在桥下，四顾的是水泥墩子，看不到对面的楼、店。抬头，是直压顶颅的水泥横梁，再看不到天。穿桥而行只是穿桥而过，再看不到周围的风景。让人失去方向感，找不到标志了。

还有，动物园门前的小广场没了，北京展览馆前的开阔不见了，迎面而见的是又一座立交桥。… …

  

这些变化，很难简单地用一句，好与不好来概括。

  

桥多了，显然利于疏解交通，利于车行。西三环上，永远是车流滚滚。但立交桥对于行人而言却非常不友好。比如公主坟的新兴桥的周边，曾经有那么多可看、可走的地方，如今只有桥，巨大盘环的立交桥，几乎占据了公主坟路口的所有的地面空间。站在城乡贸易中心的大门前，环视出去，是交叉错落的高架桥，是纵横交错的栏杆，让人失去勇气，去走一走看一看桥那边的曾经的熟悉。

  

我每次回去，不论去哪里，都是坐车，坐公交或者打车，在地面上，一路走，一路看，寻找那些旧时熟悉的街、景，欣赏层出不尽的新街、新景。当然感受到路宽了。街边原来的低矮凌乱的、临时搭建的小房子、小棚子被清掉了，城市干净整齐了，显得宽敞了。 但是，另一个让人未曾想到的是，由于街面的拓宽，一些曾经深“藏”于深巷之中的、拐弯抹角儿才能找到的单位、公司，突然就抛头露面了。于是，坐在车里、行在桥上，就看见了那么多莫名其妙的单位，一个可以临街展示的门脸，竖挂着的通常是白底黑字的巨大的名匾，骄傲地立在被近在咫尺的立交桥挤压的狭小的空间。

街道拓宽，也使得北京城的一部分老旧城区见了天日。护国寺、平安大街、安定门内大街、锣鼓巷等等，变成了新的“老北京”，那些仿古风的新门楼，让人看了五味杂陈。相反，西四路口的那间新华书店，我上学时曾无数次去逛书、看书、买书，去年底回去时又跑去重游，却看到门柱油漆斑驳，有些微倾，不仅暗生感慨，为何不修旧为新呢？

那些路，那些桥，吃掉了太多的城市空间，抹杀了城市的生机，吞噬了在城市中生活的人们的灵气。

（网图）