跟我逛成都——残障补贴，吃不起，甩白手套

《跟我逛成都——残障补贴，吃不起，甩白手套》

文/马青

下晚班。

出地铁后，发觉伞丢地铁上了。好在，雨不大，就拿出包里的作业本顶头上挡雨。作业本上，记着我和光棍小天聊天的要点。这段时间，在写有关光棍的诗，光棍的羡慕嫉妒恨，光棍的吃穿住行，以及，所思所想。

顶着作业本，来到一环路路边摊位，摊位上有把大伞。在伞下等一会儿，公交车不知多久才会开来。

站了一阵后，我问摊位老板：“你们咋不进伞来卖呢？”

“有伞啊！我们在卖伞！”

“哪儿？”

“你面前。”

我一低头，嘿，确实，我前面有个铁栅栏，栅栏上，挂了几把伞。

“好多钱一把呢？”

“有两种。一种十五元一把，一种二十五元一把。”

这种伞，能用几次？我在心里嘀咕。

“这样卖，也太低调了嘛！为啥不把伞打开，让别个看见？你们不说的话，我根本看不见你们在卖伞！”

前几天，光棍小天说：“如果你够牛逼，为啥别人不知道你？”我问，你在说我吗？他说，是。

下了公交车，经过路边水果店。

“啊，这么鲜艳的荔枝？！”我伸长手，拿起一颗红得可疑的果子。

见我一脸问号，店员说：“视觉盛宴！”

“啥意思呢？”我问。

“扯眼睛的。”

卖个荔枝，把荔枝玩具堆成山，哈，煞费苦心！

前向，在淘宝上买了了一件薄飞飞的空调衫，穿上太大，昨天，拿到隔壁院坝修改。

踩缝纫机的，是个七零后女人。她的工作室是隔壁院坝门口。拐进隔壁院坝，你会看见一台缝纫机，缝纫机旁边的石台上有一口行李箱，箱子里装了一些布头、针线、拉链。每天，她会一瘸一拐地走下楼，她就住这个院子里某个单元的五楼。

常常，我去找她修改衣服时，她都不在摊位上。但是，没关系，有人帮她照看生意。谁呢？她老公。见生意来了，他老公就会拨通电话，叫她下楼。

那天，等她下楼的当口，我晃悠到院坝中间，眼睛一瞥，看见院子里的宣传栏，上写：玉林北街……院落党支部……

党建工作深入进院落，红色触角无处不到。

接过我递给她的衣服后，她动手拆一条牛仔裤裤腰。

“街口那个又补衣服又卖书的男的，坐轮椅那个，他说他一年能从高新区政府拿两三万，他的残疾是定的二级。你呢？你属于武侯区吧？武侯区是不是要低得多？”

“两三万？不会吧？！我是三级，一个月就120块。”

女人说，她刚生下来不久，得了肺炎，高烧惊厥后，腿就瘸了。“看嘛，根本不能动。当初要是去争取，还是可以定二级。”女人把她的右腿抬起来，给我看。

“每个月领120，要张榜公布哇？”

“那当然哦！社区要进屋看，还要拍照，名堂多！家里人均700元以下，才领得到。”

“公布在哪儿呢？”

“就前面，社区旁边。上回，我过去，都看见我的名字在上面。”

女人并不觉得自己的名字在墙上供人观瞻有辱尊严，我也不好就这个问题问她的想法。

因为残障，女人从来没有端过单位饭碗。九十年代时，女人在红牌楼附近租了个摊位当裁缝做衣服。“当时，一万块钱可以买十多个平方。我们哪有那个眼光嘛，要是买下来，就好了！不过，即使有那眼光，也没那个钱！”

女人说，她小时候患的，是民间俗称的“十三疯”。“一个月的时间，不吃不喝，全靠输液。活下来，都不容易了！”

何为“十三疯”？估计是高热惊厥。因为暴病，女人个子很矮，只有一米四几。但女人的老公一米七左右，看上去，蛮帅气的。

“再等几个月，我可能就拿不到那120了。”

“咋呢？”

“我们老几要领退休工资了。我给他补了三万多。”

“他原来是哪个单位的？”

“成都工程机械厂的。”

“破产了？”

“破了三！”

“破产时，拿了好多钱？”

“两万来块。”

“补那三万，是补社保？为啥要补？”

“停了几年，有段时间没钱交了。补了过后，不管咋说，可以领退休工资了嘛！不过，这样一来，我们三个人平均就超过700块了，可能，就无法领那120了。管它的哦，领不到就算了，钱都吃得完嗦！你说是不是？”

女人的女儿今年刚从成都某所中专毕业，学精密机床。制造业早让位于泡沫经济了，学精密机床来干啥？

女人说，她女儿实习时找了个奶茶店打工，一个月下来，工资是400元，她给她女儿1000元。“多的都给出去了！”女人眯着眼睛，笑着说，“她说太累了，晚上十点才下班。干了一个月，就不去了。不去就不去，女娃娃家的，晚上从春熙路回来，是恼火。”

我妈也总是担心我晚上下班后回家，说小偷多得很。我说：“只有警察惦记着抓我，小偷不会找我麻烦。”我妈问为啥？我不好说我反警察保卫的独裁专制政权，只有说，沿路都是警察，咋可能有小偷嘛！

女人的老公患肾病，女人说：“有人出主意，让我喊他去蹬车挣钱，我说，算了，别钱没挣到，把病整重了！”

女人给自己的男人补上三万后，续上了停下来的社保，“算下来，买够三十五年，一个月能领三千来块。”女人很满足地说。

和女人分手后，去家乐福。在家乐福门口，瞟了眼购物筐，耶，比起沃尔玛的购物筐，干净一点。不过，还是用污迹。不像日资超市伊藤，购物筐一尘不染。

碗，三元多一个，五元多一个，八元多一个，十一元多一个，碗底都很矮。1488元，42头的，碗底才正常。碗底矮，端着就烫手。最近十来年，出现的罔顾使用感受、尽量降低成本的问题。

第一次买橄榄油，91.2元，750升。朋友说，用橄榄油凉拌菜好。好吧，咬牙买一瓶。买油时，服务员说，橄榄油的反式脂肪酸为零。反式脂肪酸是“餐桌上的定时炸弹”，过多摄入，会使血液中胆固醇增高，增加患心脏病的风险。

结账时，我前面站了位郊区农妇，手里拿了一把烟揪揪的芹菜。

“咋买这种菜呢？”

她的一位熟人在旁边一个结账处问她。

“这种便宜，其它的，吃不起！”

我望了望她手里的芹菜，唉，有蔫又黄。

前天，在学院学生食堂吃晚饭。五元一份，一个翘荤（肉加菜，混着炒）、一个素菜、二两饭。我坐下来吃饭时，三个保安坐到我的前面。他们一人端一碗稀饭，没有菜，只有白馒头。吃完饭，我走过去问：“师傅，咋不买菜呢？”

“一个土豆都四元钱一份，太贵了。”

“吃馒头和稀饭，一顿好多钱？”

“稀饭五角，馒头四个，两块，两块五。”

“嗯，便宜一半。但是，光吃馒头，喝稀饭，没菜，咋吃啊？”

“这个馒头好吃，老面馒头，你尝嘛！”

我捏了一点，放进嘴里，是不错，甜馒头。

“你们工资，有两千多吧？”

“加起来，两千零点。”

“你们的地都被占了？”

“占了。”

郫县——现在叫犀浦，曾经是成都的蔬菜基地。这十来年，农田全被开发了。

“占了你们的地，赔你们好多钱呢？”

“赔得早的，赔得少，一个人三万来块，后来，一个人赔五万来块。”

“另外，每个人还赔三十五个平方的房子？”

“嗯。”

此前一天，出家乐福，过街。见一卖手机的店铺卖洋娃娃，进去问店员，洋娃娃哇卖。“小的168元，大的380元。”

“这么贵？”我长大嘴。

“材料不一样，无毒，小娃娃耍，放心。”

谢过店员后，出门，拐进自然鲜面馆。要了一两豇豆面，一碗煮凉粉，一共16元。煮凉粉十三坨，八元。豇豆面里有点碎肉杂酱，也八元。味道地道，推荐。地址，从玉林生活广场往二环路方向直走，一直走都家乐福旁边的新光街。具体好多号，下次再去家乐福，顺路吃面时，看看。

这两天，不停地有微信群阵亡，不停地有复活微信号加我。

前晚，朋友将我拉进一个群，张健在里面显摆他的日本刀。干嘛摆弄刀呢？甩白手套？八九学运时，他被射中腿。之前，他在北京阿波罗娱乐城管事。

昨天，央视一套新闻联播吹捧浙江嘉善，说嘉善调结构转方式，小县谋求大作为。这边在吹捧，那边，一女子跳楼身亡。央视高级黑。

今天，微信群里的利哥说，他穿着“一切刚刚开始”短袖去倒垃圾。

光棍小天问我：“马老师，你的有生之年能否看见那一天？”他说的“那一天”，指红旗倒地那天。小天是小粉红，经常和我拌嘴。

网友疼割耳说，他的一位亲戚成功移民。

一位叫因果的网友加我，说他们村支书被一黑社会的打了。

红与红斗，黑和白火并，海外热血摆出决斗架势。

2017年6月19日