老公Doug

                                            老公Doug

     走进电梯，达格拉着手说，今天我们结婚13年。每年结婚记念日，他都记得清楚，但是我从不记得具体时间。在国内，我就喊他不要牵到我的手，解释后让他反倒更不安，他说既然被别人盯上，那就更应该拉紧些，确保更安全。一次，飞机遭遇强气流，像在海里飘荡，达格反复安慰邻座说扶手虽小，但比人牢固，示意他不要抓到我的手。

     《唐顿庄园》里女主结婚后，天天早上在床上吃早饭。我才晓得那是新婚后对新娘的最高待遇。很长时间，达格总是把咖啡和蛋放在床边，并且买了精致的小小桌子放床上。我说生病了才这样，他固执地认为他没做错，直到有一天掀被子时，整杯咖啡打倒在床上。

      春天的时候，德克萨斯州平原满了蓝帽花儿和灯笼花儿，花朵像女人戴的帽子，一眼望去，像在展览一样。活力漂亮的春天引发达格很多话题。他听我说小时候很穷，他接过话说，他也穷，16岁了都没得像样的车开，去看坝坝电影，他车身矮，只能站在车顶上看，望过前面很多高的车和比他高很多的人，他们都是坐在车里喝着饮料看。然后他就沉浸式地摆他看的经典电影，我不得不打断他，纠正他说，我说的贫穷是指没饭吃没衣服穿。

      车子在花海似的公路上穿行几个小时，就摆几个小时。我说我们要在山坡上干农活儿。提到干活儿，他又赶紧说，他打过很多工，从当报童到养老院当清洁工，到餐厅服务员，他都做过。一次他叫学生帮忙问问父母，剪树丫的活儿一定要给他干。他最后攒够了钱，买了部崭新的摩托车。我想，他的劳力那么值钱,完全是因为制度保障。

       他带我去看了博物馆，动物园，植物园。博物馆有中国展区，他说你看，中国梯田好漂亮，那些山好漂亮。每块石头都那么有魅力，How nice! How beautiful ! 一连他说了很多HOW 加形容词。 我说那些庄稼的美丽背后都是繁重的体力活儿。 说到我家有石头坝子，还在想用哪个单词说“晒”，他就赶紧说，那你家真是Rich（富有），那可以停放好几个车，并且可以用上百年。我们后来去了历史浓厚的牧场，石头铺地的坝坝非常宽阔，骑了马骑了牛。他想象中，我的童年就是那样子的。

      不争到说话，不解释，少解释，最后出问题都主动说Sorry。把烦恼放在上帝的平台看，看到的问题都不大。 这种来自上帝视角的价值观，让我们在沟通交流的时候有很大的避让空间。

      每次去旅行社订机票，他会滔滔不绝说话，他朋友也高兴地摆不完，同时又在打字。去欧洲经多哈转机的时候，到了机场，才发现名字都是错的，赶紧补订，多花了一笔钱。他去看病，医生也是他的朋友，两人见面就摆不完，医生前半句说，你哪里不舒服，后半句就是，民主党的人真坏。看到最后，达格忘记了把病情全部说完。医生也没有开最核心的药。

    只要他活着，不得大病，不出事故就行。我们每个人都是独立的个体，不指望对方随时都和自己的情绪在一个轨道上，只要是一个方向就行。相处下来，我们各自都发现，在巨大的概念和观念差异上，我们都需要上帝的怜悯，给我们包容，接纳和忍耐的胸襟。

     达格的母亲看我安静得下来，能在地毯上坐半天看书。她说，读书这个爱好可以在不同的处境里有韧性，度过难关。只要不出门，我们各自看书，要和对方说话，都要说Excuse me(打扰一下），让人有两秒时间转换注意力。去了他的朋友和亲戚家，只要是上点年纪的，家里几乎都安静得只听得到空调机运作的声音。主人都在看书，多数人手边都有个智能手机，老年手机，甚至很多人用着翻盖手机。智能手机在出门导航的时候用得上。

    习惯了国内的闹热，很多人无法忍受那份清静，除了看到车子流动，很难看到两脚走路会说话的人。只有去餐馆和教堂，才有种活在人类中的感受。结婚，丧葬，过年过节，生日，整年都有各种庆祝，但是都不存在有礼节负担。这种简单但又亲密的关系，在传统的中西部非常典型。成群结队的天鹅，像家鹅一样，嘎嘎嘎地到处游走，人气远比开车的人类旺。

     在槟城，达格几次被邀请去参加人家的婚礼，他就买了几个饼饼儿，婚礼完了就吃自己带的东西，以为像在美国一样，根本没得送礼的那个想法。好不容易脑壳开点窍，送一盒巧克力，他都先抠一个吃了再给人，他说这样子让人觉得糖果是安全的。那份像大山一样的人文差异在脑壳里无法跨越。

      达格在教堂讲道的时候，我总坐第一排，礼拜时，他总让我穿裙子，裙子在礼拜的时候更庄重些。买的时候，直奔清仓的裙子，随便提几件，结账后带回家试，通常几件都穿不得。只要牌子不摘，不洗，任何时候都是可以退货的。但是我们很少退。直到我们的阁楼堆了太多不合身的衣服，他才让我去试衣间，上了试衣间后，我们的花销明显少了很多。

      我说Sorry（对不起） ，都怪我没有核实机票上的名字。他说，我们根本没损失，通过信用卡消费，我们积累了足够的里程，回槟城的机票全部升级为商务舱。一路可睡可坐，腿脚伸缩自如，血管通达，省了很大笔医药费。他这样说到损失中的种种好事的时候，我都说You say so! 是是是，你说的都对。

     有时想，达格的这种看得开的底气是因为他的信仰。信仰让他胆大，勤奋，自信。同样的环境，美国的流浪汉话题，热度从来不减。达格用着过时的三星手机，戴块电子表走遍几十个国家，每天自信满满，根本不觉得是穷光蛋，小偷看了都没兴趣靠拢。大哥问，他会不会在龙泉买房。我说不会。他喷了三个字，穷光蛋。

      达格的父亲祖上来自荷兰，母亲祖上来自法国。据说征服美洲的时候，很多人靠着信仰的力量，只带了身子和武器就打到美洲，并世代住到今天。父辈说，上帝如果能祝福他们，那也一定会祝福子女，所以子女应该和上帝建立一对一的直接关系。到了美洲后，打仗始终是他们的一部分，没有固定的地方住，好不好全靠自己对事情的理解，对上帝的依赖程度。

      骨子里的信仰让很多人总是探索求生，频繁搬家是常事，四五十岁才开始考虑买房，到了七八十岁卖掉进养老院。 达格说，我们是客旅，我们是寄居的，“……当存敬畏的心度你们在世寄居的日子”。 (圣经彼得前书 1:17 ) 这是真理 ， 真理让人从担忧和害怕中得勇气。

      每个地方都有Beautiful (漂亮的)地方，为什么早早买房，背上债务，在同个地方挣扎求生而错失很多机会接触上帝呢。父母为啥要取代上帝的角色为子女买房子娶妻子呢，他说。但信仰并不是达格不承担责任的说词。这么多年来，达格供遥读书，买车，到结婚，提供了无数帮助。他只是希望他能学习依靠上帝的恩典，而不是任何人。

      西餐的蔬菜沙拉没有农药残留的问题，但没有这个问题，就有那种问题，因为蔬菜贵，经常都不新鲜，烂的，发黄的，我都照着达格的方式，平静地接受，情绪上能屈能伸。 今天达格带我去吃藕汤，记念结婚13周年。鸡腿儿有点臭，藕很硬。

他牵我的手又进电梯，看到一对老夫妻，老公弯得比老婆矮多了，还死死牵着老婆，达格说，你看牵手除了亲密关系外，也是相互安全的需要。

      槟城四面被海环绕，凉风穿过宽大无比的海面，穿梭在车流里，吹白了我们的头发，也调和了我们一起的岁月。

                                                 2025年3月10日槟城