《新大陆交响曲》
音乐厅的灯光暗了下来,温婉轻轻调整了一下坐姿,将节目单对折塞进座位扶手。德沃夏克的《自新大陆》交响曲即将开始,这是她每个月必来的精神盛宴。开演前的10分钟。
"第四乐章的主题实际上暗藏了印第安民谣的元素,"一个低沉的男声从右侧传来,"但德沃夏克巧妙地用西方交响乐的形式重构了它。"
温婉转头,看见一个穿着深灰色西装的男人,他的侧脸在昏暗的灯光下棱角分明,手指随着指挥棒的起落轻轻在膝盖上打着节拍。
"您也喜欢德沃夏克?"演出结束后,温婉在休息区主动搭话。
男人微微一笑,眼角的细纹让他看起来既成熟又亲切。"程远,"他伸出手,"B大数学系系毕业,现在在谷歌做技术主管。德沃夏克是我逃避代码时的精神避难所。"
就这样,儿童医院的插画师温婉认识了比她大十二岁的程之远。第一次约会,他带她去了一家隐藏在老胡同里的私人图书馆,那里收藏着大量绝版历史书籍。
"《东晋门阀政治》?"温婉惊讶地抽出一本皮面精装书,"我找了这本书好久!"
程远的手指轻轻掠过书脊,"田余庆先生的代表作。门阀政治的本质是资源垄断,就像现在的硅谷巨头。"他的眼睛在镜片后闪烁着智慧的光芒,"不过比起权力游戏,我更喜欢研究那些被历史遗忘的细节。"
温婉感到一阵眩晕。在这个短视频统治注意力的时代,能遇到一个真正阅读、思考的人实在太难得了。
他们的第三次见面是在程之远的公寓。他刚结束一个跨国会议,衬衫袖子卷到手肘,露出线条分明的小臂,他显然坚持健身多年。温婉带来了自己最新创作的插画——一幅融合了敦煌飞天与量子物理的幻想作品。
"天才的构图,"程之远将画作举到阳光下仔细端详,"你的用色让我想起康定斯基,但更有东方韵味。"他放下画,突然握住温婉的手,"妹妹,你真是宝藏。"
温婉一惊,心跳加速。三十五岁的她早已过了为甜言蜜语心动的年纪,但"妹妹"这个称呼从他口中说出,带着一种难以抗拒的亲昵。
接下来的三个月,温婉的生活围绕着程之远旋转。她开始每天给他发一幅小画,有时是速写他提到的音乐片段,有时是幻想他们共同阅读过的历史场景。程远总是回复得简短却精准:"妹妹画出了马勒《大地之歌》的孤寂感"或"这幅让我想起王羲之在兰亭的那天"。
但温婉渐渐注意到一些异常。程之远从不让她在工作时间去公司找他,也拒绝在社交媒体上互动。当她想进一步发展关系时,他总是温柔而坚定地推开:‘’妹妹,我们这样纯粹的精神交流不是更珍贵吗?我相信妹妹不是俗人。‘’
一个雨夜,温婉在整理画室时,无意中发现程远落在她这里的一本工作笔记。翻到中间,她看到一页写着"情感管理表"的表格,上面整齐列着几个女性名字,后面标注着"音乐""艺术""文学"等标签,以及"进展阶段"。她的名字旁边画着星号,备注是:"高价值目标,艺术产出优质,需延长培养周期"。
温婉的手指开始发抖。她注册了一个新号码,用假名在知乎提问:"如何评价谷歌L7程之远的技术文章?"很快有用户回复:"他去年那篇机器学习论文涉嫌抄袭,圈内人都知道。"
第二天,温婉故意在聊天时提到这个传闻。程之远的回复迟了三小时:"竞争对手的污蔑。妹妹不信我?"随后是一段59秒的语音,他低沉的声音带着受伤的颤抖:"我以为你是不同的..."他的声音里带着浓重的口音,温婉觉得刺耳,他到北京学习工作也有10年了。
温婉几乎要心软了,直到她用小号在LinkedIn上联系到一位北京科技大学的校友。"之远?"对方回复,"他太太是我们系的系花,两人在俄州州立读书时认识的。现在全职太太,女儿在Y大。"
真相像冰水浇醒了温婉。她翻遍所有聊天记录,发现程之远从未真正承诺过什么,却巧妙引导她付出了全部热情——200多幅画,50多首诗,无数个为他失眠的夜晚。
最后一次见面,温婉平静地问:"你太太知道你喜欢德沃夏克吗?"
程之远的笑容凝固了。他的表情从惊讶到恼怒再到伪装出的悲伤,最后归于一种冷漠的平静。"妹妹,你越界了。"他整理着袖口,"我们本可以保持一段美好的关系。"
"就像你和你太太?还是你在北京的那个情人?"温婉拿出打印的聊天记录,"或者你LinkedIn上那位'只是同事'的印度女工程师?"
程之远突然笑了,那笑容让温婉毛骨悚然。"你知道为什么选你吗?"他轻声说,"因为你太容易相信'灵魂共鸣'这种童话了。"他站起身,"不过你的画确实不错,我会珍藏的。"
三个月后,温婉在798艺术区举办了名为《情感骗局》的个展。中央展厅挂着一幅巨大的拼贴画:上百个""符号组成谷歌logo的形状,下面是用程之远发给她的语音转成的乐谱,标题是《新大陆安魂曲》。
开幕式上,一位年轻女孩在画前驻足良久,突然转头对同伴说:"天啊,这描述太像我认识的一个谷歌高管了..."
温婉抿了一口香槟,望向窗外。初春的阳光正好,照在新发芽的梧桐树上,像极了德沃夏克笔下那个充满希望的新大陆。