微小说：梦醒陶然亭

梦醒陶然亭

雪薇第一次读《风流才女石评梅传》是在师大图书馆的一个下午，那是周三，下午没课。窗外的梧桐树影斑驳地映在桌面上，她指间捻着书页，仿佛捻着一段幽远的时光。她是这所师大中文系大三的学生，平日里喜欢读些传记与民国散文，那天只是随手翻阅，却意外被那书本的封面所吸引： 那是一位用淡水彩画出的民国女子，齐耳短发，圆边眼镜，绣着梅花的白围巾。那双眼睛有一种凄苦的落寞的神情，就那么牢牢地吸引了雪薇。她一口气读完，直到男友剑生跑过来提醒她到晚饭饭点儿了...

她与剑生相识于师大的火狐狸话剧社。那年秋季迎新晚会，他们在后台共同排练《雷雨》片段，她是编剧，并自告奋勇饰演蘩漪，剑生演周冲。

有时我就忘了现在，（梦幻地）忘了家，忘了你，忘了母亲，并且忘了我自己。我想，我像是在一个冬天的早晨，非常明亮的天空，……在无边的海上……剑生的台词说得很有感染力又自然。

来自南方海滨城市的剑生就像小太阳一样，有时还有天真的孩子气。这种气质深深吸引了雪薇。

“你知道石评梅吗？”晚饭时，雪薇望着坐在对面正在专心啃苹果的剑生问。

剑生是心理学系的，跟雪薇说话时眼里常带着星光。“知道啊，高君宇的恋人嘛。革命情侣，民国佳话。”

“可她不只是‘恋人’。”雪薇翻开书，低声念道：“我无力挽住你迅忽如彗星之生命...”她的声音颤抖，就要哭出来了。

剑生慌了：“你可别咒我，我还想多活几年呢！”

“我感觉她就是我。”雪薇淡淡说。

二

从那天起，雪薇便沉浸进了石评梅的世界。

起初，是那本柯兴的小说吸引了她。书中描绘的评梅哀婉缠绵，才情横溢，如梦似幻。随后她又迷上了广播剧版，配乐哀婉、声线凄美，把评梅的形象推向极致的唯美浪漫。

她被其中一段台词深深震撼，那是《墓畔哀歌》的一节：

“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心……我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。”

“她太美了，像被雪覆盖的梅花，冷艳、孤傲。”雪薇对剑生说，“我觉得我能理解她。”

剑生笑：“那我是不是就成了高君宇？可别，他只活到29岁...”

雪薇愣了一下，然后点头：“你可比他温柔。在最美的瞬间离开，难道不是一种美？”

三

他们常常一起泡在图书馆，读柯兴的书、听广播剧。有时候雪薇眼眶发红，默念书中的旁白。

他们在话剧社排练《雷雨》《原野》，课余则排起了根据评梅的经历改编的小剧场剧本 陶然亭之恋。雪薇在舞台上仿佛化身评梅，而剑生始终安静地守在灯光以外，给她提词，递水，记录。

她的笔记本上写满模仿评梅文风的句子，她开始用“香魂”“梦魇”“雪衣”这些字眼来称呼自己。

她一度把自己完全代入评梅角色——剪短头发、穿黑旗袍、用蓝黑墨水写日记。甚至有一次在剧社演出后，雪薇独自坐在舞台角落，久久不愿卸妆。她说：“我不愿醒。”

剑生察觉她的情绪开始失控。她不再写原创作文，而是一味地模仿《偶然草》的语调；甚至在课堂作文中抄写《墓畔哀歌》，声称那是“灵感所致”。

“你有没有想过，也许你喜欢的，不是她的真实，而是她被包装出来的幻影？”剑生小心翼翼地问。

“你不懂。”雪薇冷冷说，“她的情感，才是真正的诗。”

四

一次偶然的机会，剑生找到了《石评梅作品集》的原文版本。那是由山西人民出版社于1983年整理出版的，封面上是邓颖超题写的书名，还有提到周恩来提到的：“革命与爱情，并不矛盾。”

那天夜里，他把《偶然草》《涛语》《火把与呼声》一字一句地念给雪薇听。

起初她不以为然，觉得原文太杂乱、不够唯美。但在反复朗读后，她开始觉得奇怪。

这些文字里没有柯兴小说和广播剧里的绵长情话，而是杂糅着焦虑、愤怒、自我矛盾与深重的哀伤。

“我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌……”她轻声重复，“她不是仙子，她太痛了。”

五

转变是缓慢的。

有一天，雪薇在校园广播中听到广播剧中评梅的独白，她忽然觉得不适。那些声泪俱下的台词听起来不再动人，而是“太过了”。她甚至开始怀疑，自己为什么曾为这些“过度美化的哀愁”流泪。

她开始查阅石评梅的生活史，读她教体育时的记录，知道她曾教出李健吾、颜一烟和焦菊隐，知道她生活节俭、关心学生、积极参与社会活动。

她不再幻想评梅是“纯粹的爱情烈士”，而是看见了一个真实女子的矛盾——一方面追求精神高洁，另一方面被情感困住，乃至倾向毁灭。

那天，她与剑生坐在湖边长椅上，气氛异常安静。

“你知道吗？”雪薇突然开口，“评梅的象牙戒指，象征着她对爱情的执着，几乎到了自我毁灭的地步。她与高君宇宁愿保持一生孤独，也不愿再有其他感情接近。”她苦笑，“这真的是爱吗？”

剑生看着她，耐心地回答：“那是一种扭曲的爱，是将情感绑架到极致。其实你看得出来，这种方式并没有给她带来真正的安宁。”他顿了顿，“她需要的，不仅是爱情，而是对自我深刻的理解与接纳。”

雪薇愣了一下，然后轻声问：“那我们呢？我们也可以像她那样，只精神上亲密，却不再追求肉体的束缚吗？”

剑生握住她的手，微微笑道：“你认为呢？”为爱独身，那不是泯灭压抑人性吗，薇薇？ 我要你快乐健康。

雪薇低下头，缓缓吐出一个字：“我需要时间。”

雪薇还是会经常去图书馆，她开始借阅更多的心理学书籍，剑生推荐了不少。她开始了解了抑郁，初恋创伤后应激障碍...

六

那年春天，师大的校园有了第一批开放的丁香。雪微喜欢丁香花暗香中藏着的一缕缕苦涩。

他们一起骑自行车去了陶然亭。

那座墓静静伫立于柳荫之下。石评梅与高君宇的名字刻在一块墓碑上，笔锋深刻。

她轻轻放下一束白色小雏菊。

“评梅，你写得太美，以至于我差点也想死。”她低语。

剑生站在她身后，轻轻握住她的手。

“可我更想活下去，把这份爱写成活人的诗。”她补上一句。

七

回程的路上，雪薇望着后座的风景，说：“那部广播剧，其实有点毒。”

“它只是让你忘了质疑。”剑生说。雪薇现在已经很清醒： 革命，才女，禁忌之恋，这些并不是真实的复杂的评梅，她只是被包装出来的畅销书女主。

“我以后教书的时候，会告诉我的学生，文学不是梦幻逃避，而是看清真相之后仍然愿意去爱。”

“你想当老师？”

“我们是师大的学生，不当老师还能干嘛？”她笑了，“评梅也是老师。”

“那我们算是她的后辈。”

“她如果活得更久，也许能教出更多人，而不是埋在回忆和墓草里。”

“你现在明白了？”

“我以前把痛当成美。”雪薇看着他，“可你让我知道，活着比燃烧更难，也更值得。”

八

多年后，雪薇成了一名高中语文老师。

她偶尔会给学生讲起石评梅，用《墓畔哀歌》开头，但总会补上一句：

“她是诗人，也是思想者。”

她从不粉饰真实，却教学生写清醒的真实的句子。

她也会时常想起陶然亭，想起剑生（ 他们已经好好地和平分手），想起曾经沉溺的自己。但她知道，她已经走过那段日子，她愿意活在温暖的阳光下。