人物速写：夜归人

他斜躺在新干线里，睡得很熟。一套很合体的深蓝色西装，被昨天的台风淋湿了所以不再笔挺，而灰色的衬衫已经有点破旧，就像他那慢慢开始有抬头纹的沉静的脸。

突然睁开眼，车窗的角落有一轮金黄的月亮，随着列车的行进在楼群中忽隐忽现，今天十六还是十七？他的脸上露出努力回忆的神情，但很快地放弃了，眉头舒展，嘴角放松，眼里浮现一层薄薄的雾。

列车不要停，也不要进隧道，让那柔和的月光，不断地穿过楼群树梢的缝隙，照在我脸上……

他又睡着了。