题记： 应该怎样提笔，才能写下这三个字 应该怎样开始，记忆才会鲜活 出国前拿到签证的那段日子，给自己放了三个月的长假，回家陪陪父母。远在克里弗兰的老公说，这应该是一段快乐的黄金时光，再也没有学业上的压力，工作上的烦恼，身体又健健康康，好好享受吧。 于是，开始了我吃喝玩乐的腐败日子。虽然，我依旧不怎么快乐。我原本应该是很快乐的，如果我没有碰到他，故乡人，红艳。 红艳是一个男孩，小我两个月。 (写这些文字的时候，我试图将他的名字写成“宏彦”，可文章完成之后，我又改了回来) 其实，红艳也不怎么算得上是故乡人的。当初父母因为上班的原因，曾将我放在乡下爷爷奶奶家过过一段日子，我离开之前，也不过四岁。四岁的孩子，留在记忆中的事不会很多。最起码，不会有什么故乡的概念，更谈不上什么印象与感情。但对于红艳，我却保留了一个四岁的孩子的最大记忆。 他是我小时候玩过家家时神气活现的新郎，带我摸过鱼，逮过知了，为我编过花环，偷过红枣。虽然小我两个月，却处处让着我，护着我的“小哥哥”。 关于红艳的所有，在我离开爷爷奶奶家之后，只是零零星星地从父母口中知道一些。 小学，红艳的成绩很优秀，让多病的姑妈宽慰不少。(忘了说，我与红艳是亲戚。但具体是什么样的亲戚，我也说不清，应该是属于那种一竹竿子也捞不着的那种吧。太爷爷那辈，我们张家是一个很大的家族，在当地颇有些地位，它直接导致了我有着七大姑八大姨之类的永远也搞不清的血缘关系。) 初中，红艳早恋，并与社会上一些不三不四的地痞小流氓混在一起，经常干一些偷鸡摸狗的小事，为此，他没少挨过姑妈的打。 高中，红艳已经成为他们那一块有名的黑帮老大，动不动就结帮拉派地打架。他砍了不少人，也被人砍了不少。于是，大大小小地，没少被派出所拘留过。后来终于被校方勒令退学，越发没得收拾。 为了让他收收心，姑父给年仅18岁的红艳娶了一个媳妇，于是，年仅19岁的红艳做了父亲。可做了父亲的红艳并没有安分，再一次因为涉嫌偷窃被公安局传讯，红艳的媳妇在那一次事件中带着孩子回了娘家，一去没回头。 可怜姑父在徐州煤矿里冒着生命危险没日没夜地干活，几年不回一次家，原指望攒点钱养儿防老，可红艳却这么一而再再而三地不争气，一时间，他觉得自己什么都没有了。终于，在一个累极了的日子，用铁棒将红艳拴在树上痛打了一通。姑妈说，红艳凄厉的哭叫声让全村的人恻隐，但是，她没有掉一滴眼泪。妈妈说，她的泪早就哭干了。打吧，打死这个儿子，打死这个家。 红艳在医院里躺了一个多月，醒来后判若两人。 父亲去看过红艳，眼睛完全没了往日的神采，直直又空空地，很吓人。父亲说，哪能这个样子打孩子，叫人吗。 我嘤嘤地为红艳哭过一两次，日子隔得久了，不复想起，渐渐也就淡下了。更何况，父亲早就将爷爷奶奶从乡下接过来住，我们已经很少回老家那儿了。 我的记忆力一向具有选择性，原以为，关于红艳，如果有一天能够想起，我还会保留当初那个四岁孩子的最大记忆，没有将来。直到，有一天，一个陌生人出现在我的面前。 那个陌生人就是红艳。 由姑父带着来我家为我送行的红艳。 这哪儿是红艳？!哪儿是当初我那个神气活现的新郎？! 才二十几岁的人，佝偻着背，低低地眉，直直地眼睛，怯怯地话语，时不时地挤出来地一丝硬生生地笑容。 显然已不是正常人。 “看人家小烦，你们从小一起长大的，人家多么有出息，就要出国了，而你呢？你看看你，还不如死了算了，我怎么就生了你这么一个孽种。。。。。。”姑父不无伤心地唠叨着。 再看红艳，依然是木木地伫在那儿，有人看他时，赶紧挤出一丝谦卑的硬生生地笑容。 我赶紧牵着红艳的手，拉他进了我的房间。 “红艳，看，这张相片，你还记得它吗？” 那是我们仅有的一张相片，是在我离开爷爷奶奶家之前，红艳哭着赖着让姑妈带我们到离村子十里远的镇上拍的。 相片中的我们，每个人土土地带着一个太阳帽，傻傻地拿着一朵塑料花，却是那么紧紧地搂在一起，甜甜而又幸福地笑着。 “那是我的新娘小烦”，在那一瞬之间，他的脸生动起来，露出了一丝稍纵即逝的幸福。 “红艳，我就是小烦，你还记得我吗？” 木然，又是木然。 “小烦是我的新娘，她走了，去找她的父母去了。。。。。。”他嘟囔着，空空地对着泪流满面的我。 红艳走的时候，我把那张心爱的相片送给了他。 姑父神情黯淡地说，“还送给他干嘛呢，说不定哪天煤矿就塌了。。。。。。我什么也不管了，只要他不再给我丢这个人。。。。。。” 原来，红艳现在与姑父在一起挖煤矿。 说不定哪天煤矿就塌了。。。。。。 红艳，红艳，在煤矿塌之前，你的记忆走得回来吗？
