五歲的鄉下小男孩文文，喜歡去不到一里外的外婆家作客。一個秋天的中午，纏著十六歲的小丫頭四香，要她帶他去外婆家玩，四香被他纏的沒法子，問過他媽後，兩人就興致致地到外婆家去了。
文文像個小皮球，一下子就繃跳過外婆家的門檻。外婆見到這唯一的外孫，高興得像天上飛來了小神仙，抱在懷裡親了又親，搬出滿桌的好吃東西，像魚皮花生，咸脆花生，小酥餅和芝麻糖，還有一碗甜馬蹄粉。在家裡，文文是很少吃到這些的，媽媽鎖在廚房的櫃子裡了，平時只拿出一小把硬蠶豆給他吃。這蠶豆的味道跟魚皮花生差遠了，又硬得像鐵，要含在口裡半天，表面一層才變軟，他媽卻說這能磨練小孩的牙齒。文文從未見過他媽吃鐵蠶豆，她的牙齒不用磨練，因為她是大人呵。他常在關緊門的廚房外聽到裡面吱吱咯咯的咬嚼食物的響聲，有點像老鼠偷食，他在門縫中偷看，原來是她媽在吃這些好東西，他的口水快流出來了，又用力吞回去。他有些兒怕她媽，不敢進去，她會打他的。------
文文吃喝個夠後和四香去外婆屋邊的果園玩。早上剛剛下過雨，果園裡還有點濕氣，在陽光的照曬下，蒸出一層層的薄霧。青草叢中紡織娘和蟋蟀爭著鳴叫；檸檬、橙、盧橘和番石榴樹高大葉濃，還有許多他叫不出名字的，五顏六色的花，比家裡的菜園好看多了，空氣中有花果的香味。文文眼尖，一眼看到樹上有一個黃色、成熟的番石榴掛在許多青色的果子中間，正想爬上去摘，覺得下部發漲，要撒尿了，他拉著四香，說：
“我想撒尿，快回家。”
四香很奇怪，便說：
“撒在樹下好了，為什麼要回家？”不料文文嚷道：
“不，媽叫我不要在外面撒尿，要回家撒，好淋家裡種的菜。”
四香又气又好笑，說：
“我的小少爺，外婆的果園和家裡的菜園不是一樣嗎？外婆那麼疼你。------”
文文硬是不依，四香沒法，急急忙忙拉著他走了，來不及向外婆告別。他憋著尿，走不快，便要四香背著他。四香半跑著，累的一身汗，馬上就到家門口，誰知下背突然一涼，接著又濕濕熱熱的一大灘，一陣騷臭味傳過來，一定是這小傢伙憋不住，尿了，天呀！真邋遢，夠晦氣，想狠狠地打他一下屁股，兩手又不得空。
跑回家裡，兩人洗了澡，換了衣服，文文舒服地躺在長椅上呼呼睡著了。不知過了多久，迷迷糊糊地覺得有人拉他的耳朵，張開眼，原來是媽媽，她問：
“下午舊墟有市集，我要去買東西，你想去嗎？”
“要！”知道有得玩，他樂得跳了起來，像一個彈簧。
四香也想去，媽不許，還教訓她：
“家裡一大堆髒衣服，妳快洗了吧！不要老是想去外面逛。------”
四香把頭低了，不敢吭聲，走出去了，文文猜她一定蠻不高興。媽又說：
“市集上人多，人擠人的，我要拿東西，會顧不上你，聽說墟上有拐子，專拐三到五歲的小男孩。我要用繩子，一頭綁在你的腰，另一頭套在我手上，就不會失散，這是剛從美國回來的大伯教我的，聽說在外國很流行。”
文文听了，噘著嘴，不大樂意，但怕拐子，又知道是外國流行的玩意兒，就答應了。媽媽拿來繩子，像她說的那樣做了，手上還拿著一個新的漂亮籐籃，裡面有一把秤。這把秤可是他媽的寶貝，她出去買食物時，總帶著它，墟上的人便給她“鐵秤姑”的綽號，媽不喜歡這外號，可由不得她，嘴是長在別人身上，好像夏天的日頭把你曬得黑黑的，想變白，沒那麼容易。
快到墟裡的時候，幾個野孩子蹲在路邊玩石子，看見他倆來，便訕笑他，一個小孩子把腿分開，兩手撐在地上，背脊朝天，嘴裡還汪汪的叫，像小狗一樣。文文臉紅到耳根，趕忙靠近他媽，這樣繩子不容易看到。媽的臉繃得緊緊的，瞪著他們，啐了一口。
到了市集上，嘩！滿街是貨攤子，處處都是人，亂亂哄哄的，好熱鬧。媽東張西望，走到一家賣水果攤子前，前面擺的是紅通通又發亮的雞心柿，他媽要了一斤半，順手從攤上拿了一個最大的給文文，他馬上咬了一大口，鮮紅的漿汁濺了他半臉，賣水果的來不及阻止，她卻說：
“小孩子嘛，嘴饞------”
在付錢之前，他媽不慌不忙地拿帶著的枰來稱，說是只有一斤七兩，賣水果的楞住了，臉拉得長長的，也不答話，不屑地加了一個小的雞心柿進去，媽才滿意了。鄰攤裡飄來了低低的，有譏諷味兒的聲音：
“這是鐵秤姑！”
他媽的臉一點也不變紅，只當沒聽見------
逛了半天，他媽要的東西買齊了，籐籃裝的滿滿的，她的腳步也變慢。每次買東西的時候，他媽一定用自己的枰稱過，幾乎每次都說少了斤兩，那些人大概知道她的名聲，不願惹她，總是少收幾分錢或者多給一些，他媽好像很得意，輕輕哼著她最著迷的粵曲“帝女花”，文文聽不懂，卻知道當她唱這曲兒的時候，是滿開心的。媽媽又買了一小包鐵蠶豆，知道他不特別喜歡吃，便給文文拿著。他一直盯著周圍的人群，看看有沒有拐子在裡面，但看起來沒有一個像拐子，他心裡埋怨媽媽，牽著他像一條小狗，讓野孩子譏笑。
剛回到家，二舅母來訪，她剛剛去過市集，放下一個破舊的竹籃，文文看見裡面只有兩根蘿蔔，幾個馬鈴薯，不像他媽的新籐籃裝得滿滿的，都是好吃的東西。二舅母面容憔悴、蒼白，不管這些，文文覺得她差不多和他媽一樣好看，只是他媽臉上總是冰冰冷冷的，二舅母則很和氣；她比媽有學問，每次見到他就講好聽的故事，每次的故事都不一樣，媽只會唱幾句小曲。她坐下後，嘆了一口氣，說：
“姑娘，我家裡幾乎開不了鍋了，妳和姑夫能不能借我三十塊錢？過幾天我走肇慶賣故衣之後就還。------”
“------真不巧，克賓近日生意虧本，手頭正緊呢！他又不在家，我不能作主。”
他媽淡淡地說，無動于中，口中還嗑著紅瓜子，發出可笑的聲音。二舅母的臉上掠過幾絲失望的神色，她站起來，拿起竹籃，說：
“哪------我回去了。”
她向文文淒然地笑了一笑。
“二嫂，我這兒有一包食物，妳帶回去吃吧！”
他媽說，遞給她用報紙和透明塑料紙包緊的一包東西，二舅母勉強地接受了。不料客廳的後門“砰”的一聲，文文的爸，高大、壯實的克賓走進來，兩個女人的臉色陡變；不同的是：二舅母的臉上是難以置信的驚訝和兩分不快；而他媽的臉通紅，十分狼狽的樣子。二舅母朝克賓點點頭，說：
“姑丈，我是上墟，順便過來看看你們的。我還有事，要走了！”
他爸沒聽到她們的談話，二舅母急急要走，他有點摸不著頭腦，用手搔搔頭；文文也不高興，因為這次二舅母沒有講故事。
在回家的路上，二舅母心裡很難過，真沒想到，姑娘還口口聲聲說多喜歡兩個小姪兒，如今卻有難不救；更糟的是還說假話，將來怎麼面對在外洋的二哥呢？------可我是走投無路了，想起兩個小孩兒餓的直叫嚷的樣子，眼中忍不住淚，腳步也加快，一不留意，頭碰到迎面來的一面張開的花布遮陽傘上了。
“玫姊，妳怎麼啦？”
持傘的少婦看見少玫神色有異，眼有淚光，關切地問。少婦叫如意，是少玫娘家同村子的遠房堂妹，當閨女時她倆很要好，少玫結婚後幾年，如意也嫁給鄉中一位華僑富戶做小，她是鄉間有名的美人，心地比外貌還要美好。當少玫告訴她家中的困境，卻不提向小姑借貸後，如意立刻從懷中掏出五十元，塞給少玫，但她堅持只要借三十。如意安慰她：
“天無絕人之路，不要發愁了，快回家罷，孩子等著妳呢！”
回到家裡，天快黑了，兩個五歲和七歲，活潑可愛，但瘦小的男孩，圍著竹籃子看，卻沒有好吃的東西，很失望，閉著嘴巴。少玫把姑娘給的那包食物拿出來時，大家都有些期待，小男孩目不轉睛。開了一層又一層，卻透出一陣陣的臭味，大家都掩著鼻子，原來是一條發霉了的咸魚。------
這當兒，文文家正吃著丰盛的晚餐，四方形的紅漆大餐桌上，放著起碼五六樣剛做好的菜，熱氣騰騰。祖母和文文對面坐，他的爸媽分坐兩邊。四香在傍照料，忙個不停，大家吃完後，她才有得吃。他媽擺在自己面前的是紅燒魚，甜酸肉和冬菇雞，香氣繞鼻，祖母面前的卻是昨天的剩菜和咸魚。桌子太大，祖母夾不到媽面前的菜，只是吃面前的。媽夾了一片魚肉和一隻雞腿給文文，但沒給祖母，他爸看不過，夾了一大塊魚肉在祖母的碗裡，媽卻向他瞪眼，可幸祖母老花眼，沒有看見。
次日早上，他媽跑到家裡的養豬場，他爸正提了一個圓圓的大飼料桶，在餵著豬，她喜孜孜的說：“我昨晚夢見掉進糞坑了，滿身是糞，又黃又髒又臭，拼命爬也爬不出來------你們不是常說夢見大糞會得黃金、發大財嗎？”“書上是這麼說的，不一定靈驗。”他爸的眉頭輕皺了一下，不再理會她，繼續餵豬，十幾頭肥豬一齊吃著粥狀飼料的啕啕號號聲響，熬是熱鬧。
晚上正下著濛濛、牛毛似的細雨，他媽去屋外的廁所的時候，忘記帶燈，廁所內黑黑的，又滑，她一失足，真的掉進了糞坑。聽到媽媽大聲的喊叫，文文趕緊跑過去，想拉她出來，不料人小力弱，反被他媽拉進糞坑裡了------
