今晨多伦多雾气弥漫，望着隐约的Yonge街，思绪渺渺，不知道怎么想起了作古多年的三毛，故写一文以记之。
在我的印象中，三毛是少数几个我可以接受她们吸烟形象的女人之一。虽然她吸烟的样子很沧桑，她都是那个有着一双梦一般的眼睛、一头蓬乱简简单单用一根带子挽着的长发、一颗喜欢做梦的心、喜欢在自己的梦中流浪的傻丫头。虽然后来她经历了很多事，虽然后来她留了短发，在我的感觉里，她从来没有长大过。她一直是那个把自己关在小屋里胡思乱想，自己和自己分享心事的初中女生。她的心理状态似乎永远停在了那个时间。当然这些只是我的想象，没有也不可能经过她的印证。
从看第一本她的书<<哭泣的骆驼>>，到后来她走了，三毛给我的感觉是总和悲剧连在一起，这是注定了的，没有办法逃脱。虽然她有很多可以快乐的事，可是没有用，她改变不了本性，就象我们改变不了自己。她改变不了世界，所以只有在自己的想象里做自己的梦。我们也同样改变不了世界，我们也在做自己的梦，区别是我们看了她的梦，有的喜欢，有的不喜欢，有些人喜欢，有些人不喜欢。多年以前，有一位台湾的马先生叫起了真儿，发文著书开记者会，揭露三毛是骗子、她的浪漫故事纯属编造云云。不能否认他很有正义感，虽然居心或许叵测。可惜看了还是不禁莞尔。往好里说，这位马先生是那种典型的焚琴煮鹤不解风情的书呆子一类，而他的作法也和王朔骂金庸鲁迅一样几近无聊，居然还有很多人跟着叫好，无可奈何。
其实有多少人真正认为三毛的故事都是真实的呢？她不过是在说着自己的梦，我们不过是在看别人的一个梦，只是她的梦比较好看，我们改词用欣赏罢了。只要她的梦足够美，能吸引住我们的目光，那就够了，何必去管梦中的花落是否真实可触！就象穿着新买衣服的女子，让她快乐好了，你又何必去告诉她这件衣服不合身，你把自己的目光从衣服转到她的笑颜就明白自己的多事了。人生的快乐已经太少，为什么不能让别人多快乐一会儿呢？那些梦，其实是用不着真正去寻根的，如今的世界本来就太现实了，能让人沉溺的美丽已经太少，有一个三毛是太大的幸运了。可惜，再美丽的东西也有时间的问题，正如现在的年轻人很难明白当年张国荣、陈百强的时代，如今已经很少有人去读三毛。那是一个过去的故事了。
算起来也过了很多年，我仍然喜欢三毛的故事，从来不去考虑那是真实，还是想象。看她的故事，能带来快乐哀愁，能带来阅读的快感，这就够了，我所求不多。三毛的书基本上都看了，一般都值得一看，反正是小文章，不喜欢也不会累着。三毛的文章搁到现在，怎么说也算的上是撒哈拉大沙漠中的绿洲。不过她的文章给我印象最深刻的还是两篇：一篇是写荷西一去不复返的，另一篇是写非洲部落的一个白衣女子。
想读懂三毛，除了看她的书，你还可以去听听她的歌、她的声音。三毛有一盘磁带，话是她说的，歌是齐豫和其他人唱的。她用自己的说话方式和叙述方式，串起了一首首好歌，一个个好梦。曾经想过再听一次三毛，再听一次齐豫，那对我来说，也算是一个一直没有忘怀的梦了。不过终于还是没有完成，因为担心既使找到了那些曲子，有些感觉却是寻不回的了，新的感觉会破坏旧感觉的，不如免了吧。与其费心力去凭吊，不如把那个梦、那些梦中的回忆与怀念留在应该在的地方好了，让她也可以安眠。只不过，那些歌词不仅是刻在了三毛的心里，也刻在了我这个看三毛书的人心里。
想起三毛孤独的离世，我不由自主的想起佛陀的那句话：“世人之至可怜悯者”。。。
写于2004年11月20日多伦多
