六岁多的时候,因为父亲的一句“ 北京的教学质量比承德的好”,母亲硬是把我从承德接回北京去读小学。姥姥舍不得,还和父亲别扭了一阵子。
姥姥对我溺爱有加,只是姥姥禀性粗心大意。从前住在承德的老房子里,是睡炕的。炕沿要比床高出许多。大抵自己小时睡觉也不老实,有几次竟然从炕上滚到红砖地上去了,姥姥似乎是从未察觉过,而自己也只能识趣的爬上去接着睡。这件事情到我长大了,母亲还会常常拿出来念叨:你姥姥不会带孩子。三四岁的孩子,万一把脑子摔坏了可怎麽好。姥姥带孩子的方式是“放养”的。小小年纪,我就被放之四海,上房爬树钻地窖,无所不为。掉到冰窟窿里那一回,能被过路的好心叔叔救上来,该算是我命大吧。
回到北京,我就立刻从被放养改成了被圈养。小野丫头也只好心不甘,情不愿的扮成一个小淑女了。
母亲那时在某外院做英文老师,也应该称得上是人类灵魂的工程师了。眼见自己的女儿学龄前的教育算是都交给百草园里的蟋蟀和蝈蝈了。学龄后的教育,总是得管一管。
自此,我的小人书时代终于来临了。这里说的小人书,是泛指的。大约应该包括所有小时候看过的儿童读物和父母书柜里的书。我和弟弟在识字方面,仿佛是有 一些天分的,翻开了书页,见了字,也就认识了。一二年级,小人也可以读砖头厚的大书了。
印象中母亲是从未教过我们识字,甚至也很少陪我们读。大约是见我们自己已经读的好端端的了,凭空的就省了心。母亲唯一陪我读过的书,只有两本。一本是〖安徒生童话选〗,蓝白底,封面上用钢笔勾勒着一幅卖火柴的小女孩的画像。想起来母亲陪我读的也不过是第一篇故事〖小克劳斯和大克劳斯〗,此后这个故事的印象,倒是比皇帝新装,拇指姑娘,海的女儿印象还要深;另一本是浅蓝色封面的〖天安门诗抄〗,那应该是最早的关于诗的启蒙教育。陈毅的那首“大雪压青松,青松挺且直” 的五言绝句,现在依旧是可以朗朗上口。
童年时最喜欢的一本书,应该算是叶永烈的〖小灵通漫游未来〗,这本书是和另外一本〖小布头奇遇记〗一块买来的。自己跪在床边上读得着迷,一口气便读完了。后来这本书到底重读了多少遍,自己也是记不清。大脑袋,拿着红萝卜般粗的钢笔的小灵通,未来城里可爱的小虎子和小燕兄妹俩,聪明的机器人铁蛋,透明晶莹如大水滴的飘行车,未来医院,人造粮食工厂。。。至于书中提到的半导体电视电话(带摄像头的手机〕,电视手表(电子表〕,带在眼睛里的近视眼镜(隐型眼镜〕,环幕立体电影,现在大都已经有了。以后在美国的一家公立图书馆里,竟然意外的发现了这本书。于是兴冲冲的借回了家,在房间里抱着书转来转去,一时间,过去,现在,未来仿佛都霎时集会在一起了。
可惜这类科幻性质的书籍,一直在中国不受重视。叶永烈编写的〖十万个为什麽 〗应该是另一本受欢迎的儿童读物。以后长大了再读叶永烈的作品,已经是诸如〖江青传〗一类的历史性纪传体文学了。
另外一个 知名的儿童科普作家应该是高士其爷爷。对于他的那些书,似乎自己已经是一点印象都没有了。唯一记得的倒是他的个人经历:因为做实验不慎被细菌感染,导致全身瘫痪。加上初中时俺的化学老师在班上做实验,大约是什麽元素配 over 了, 一时不慎,险些爆炸。此后对于化学这个学科,俺一直是避之不及的。
德国作家毕尔格的〖吹牛大王历险记〗,是另外一本有趣的书。讲的是一个叫敏豪森的男爵,在一连串的旅行,狩猎途中的奇遇。能够记得的大约是他在森林里打猎,碰见了一只梅花鹿,而猎枪里的子弹又恰好用完了,于是随手在子弹膛里放了一只樱桃,射了出去。过了一段时间,他在森林里又遇见了这只鹿,却见到它的鹿角间长出了一棵樱桃树。。。 想想,这是一种多麽浪漫的写法。
或者,你还能同时记起〖小飞人三部曲〗里住在屋顶,大烟囱后面的那个叫卡尔松的小男孩吧。
写到这里,似乎发现遗漏了一些最早期的小人书。
〖高玉宝〗里,可记得那个叫周扒皮学半夜鸡叫的地主?(没记错的话,曾经有过一系列斗地主和打倒孔老二的小人书;还有一批歌颂〖董存瑞〗,黄继光〗的英雄志,以我的价值观来看,他们死的实在不值。。〕。
老舍的〖宝船〗里,那个善良的王小二,在老爷爷,仙鹤,白猫,蚂蚁,蜂王的帮助下,战胜财主的儿子张不三。
〖宝葫芦的秘密〗里,那个不费力气就能想变什麽就变什麽的神奇宝葫芦。
或者,〖孙悟空三打白骨精〗,〖哪吒传奇〗,〖曹冲称象〗,〖神笔马良〗,〖木偶奇遇记〗,〖小红帽〗,〖阿里巴巴和四十大盗〗。。。
或者,那些曾经摞得高高的期刊杂志。〖小朋友〗,〖少年科学画报〗,〖智力世界〗。。(后来大约是都论斤卖给楼下收破烂的老头了〕
记忆中,仍是和弟弟一起去住在五楼的紫薇家画画,一套〖三国演义〗的小人书,可以用蜡笔从头涂到尾。
儿时的阳光仿佛依旧暖暖的高照着。那些在街角五分钱租一本的小人书摊,依稀又在眼前。
后记:早晨起来,没洗脸,没刷牙,匆匆的打的,没有任何文字的价值,只是 mention 了一些小人书的书名。记忆的雨打在脸上。或者哪一天会好好的重写一篇,或者永远不了。任由日子冲岸,如潮水汹涌,无情离去。