我有很多至亲至爱的亲人，他们在我心里是一个圆，那么美满，不会让我的亲情有一丝一毫的遗漏。在上海的时候，这些平稳单纯的感情那样理所应当地存在着，以至于我一直没有注意到它们在我心中举足轻重的地位。来美国后，心里的那个圆，渐渐清晰，快乐时，难过时，圆里的感情都不曾有一丝波纹，它们是我生命里坚固的后盾。
有的时候，走在路上，看到某些风景，会有一种似曾相识的感动，某年某月某个至亲的亲人和我一起走过上海某条有相似风景的马路。或者，看到某些可爱的小女孩，突然我会热泪盈眶，曾几何时，我也是那样，牵着亲人的手，走过匆匆的童年。我的往事汇成一条很长的记忆河，我常常在里面畅游。那些过往，是我生命的珍宝。
今天，我要叙述的，是我的外公。我对亲人的描写极少又极其“吝啬”，那是因为我是一个过于容易激动的人。往往在别人说出一些动人的词时，我的眼泪会汹涌而出。所以，你可以想象，在我诉说亲人的种种时，我通常是以红肿的双眼做为终结的。
外公有着极其艰辛并且传奇的一生。出生没有多久，母亲便去世了。父亲再婚。后母是一个凶悍的女人，对外公的存在感到极度的不满，于是咒骂殴打交加。在有了同父异母的弟妹后，这样的屈辱有增无减，外公就是这样度过的童年。十几岁的时候，终于受不了屈辱的他离家出走，流落街头。路人见他可怜，便介绍他去鞋匠处做学徒，就这样在师傅的欺压下过了不久。有那么一天，路边挤满了看榜文的人，一问，原来是有工厂招工去台湾。外公以为那是人生的一次机遇，于是选择了报名。几天几夜的水路，和所有有同样命运的人一样，在靠岸的时候方被告知已经被运到了日本，他们被骗了。这便是前段时间闹得沸沸扬扬的中国劳工事件。外公被分到了一所煤矿，开始了非人的劳工生活。也是他的幸运，同伴们纷纷倒下，而他却在第二次世界大战结束后被解救回了上海。
后母暗自掂量着回到家的外公，以为他一晃变成了日本回来的有钱人。于是，便介绍了自己的侄女给外公。外公被招赘进门。没有多久，那家人便终于失望，他还是一无所有，并没有他后母所说的“发财”。外公被赶了出来。他在一个叫谢家宅的地方借了房子，做起了用劳动车运输的行当，早起晚归。那家的女儿倒是有情有义，想跟着外公一起出逃，却被家人剥光了衣服毒打。在别人的帮助下，她找到了外公，和他生活了一段时候，并且生了一个女儿，却因为日积月累的身心疲惫而生病去世了。女儿在外公无法养活的情况下被送了人。
外公又开始了一个人的艰辛生活。劳动车运输是一个相当累的行当，一车的货物，用推的方式被送到指定的地点，哪怕再远也是用两只脚跑着去。做一天拿一天的工资。遇上天晴有货物便可以开伙，遇上下雨没有货物，这一天就没有足够的钱吃饭。一同做工的一个相仿年纪的男人带着外公回家串门，长此以往，外公便把赚来的钱交给男人的母亲，搭伙在他家。他家有一个比外公小五岁的女孩，十九岁上下。渐渐地，两个年轻人互生好感。可是女孩的母亲却不同意这门亲事，原因是外公太穷。女孩毅然出走，借了三只碗两双筷子，便嫁给了外公。那便是我的外婆。
两个人开始了艰苦奔波的生活，却是过的有声有色。一年后，生下了我的妈妈，他们的大女儿。过了两年，生下了我的大舅舅，他们的大儿子。在后来的四年里，又先后生下了我的阿姨和小舅舅。全国“大跃进”的时候，劳动车运输公司被归并入钢铁厂，于是，外公便又做起了开吊车的行当。外婆在一家小的服装加工厂做工，并且种一些自留地。生活就这么过了下来。
妈妈十九岁时插队落户到黑龙江，被分配到医学院就读，直到和爸爸一起回到上海，结婚并且生下我，时光已经匆匆穿梭了十年。
我的父亲有六个姐姐和哥哥，所以父亲家的孩子很多，我是最小的一个，并且又是女孩，所以并不得宠。而我却是母亲家的第一个孩子，所有人把我看做是宝贝，于是，那里便成了我童年的天堂。妈妈上班的地方离外婆家很近，她就每天把我寄在外婆家。外婆说，外婆外公的叫法不好听，因为不亲。于是我管我的外婆外公叫爷爷奶奶，直至今日。我从没有见过爷爷，他在我出生前便去世了，所以爷爷这样的叫法不会混淆；而我的奶奶，那个时候还尚在，为了区分外婆和奶奶，我管外婆叫“谢家宅奶奶”。在谢家宅，我度过了童年中最美好的时光。
在我很早的记忆中，外公有一个黑色的皮包，他拎着它上班下班，夏天的时候，他会带回一些冰冻的盐汽水或者冰棍。但是没有多少年之后，他就退休了，天天在家里，成了我的玩伴。每月一次领退休工资，外公又会拿出那个皮包，里面放上毛巾肥皂，上工厂的浴室洗一个澡。每个月的那一天的我总是不怎么开心，因为外公走了，便没有人能陪我玩了。外公是一个特别会变花样逗我的人，总是可以把一样普通的东西变得神气起来。比如吃完雪糕的棒子，集上十根，在每个底部钻一个洞，用铁丝串起来。顶部糊上白纸，画上花，便成了一个可以折起来的纸扇；比如一根普通的塑料绳子，我小小的身体站在上面，他在两头一拎，便成了我一个人的秋千。被我扔掉的玩具，在他手里轮换变着花样，嫉妒得我又从他手里抢回来。他总是慈祥地呵呵笑。
那个时候，外婆家用的是罐装液化气，每个月要去指定的地方换一罐。外公用浅绿色的木板做了一个小拖车，有时他会用这个拖着我去玩。到了那一天，便是拖着液化气罐拉着我走很远的路去换。我戴着一个有小白兔长耳朵的白帽子，抢着要拖。路上的行人都嬉笑着看这么一个可爱的小女孩，把绳子抗在肩上，用力的拖，头上的长耳朵一晃一晃。这便成了小时候我的写照。直至今日，外公还能娓娓道来。
我曾经是外公的小尾巴，总是跟着他去所有的地方。每几个月，他就要带我去一个很老的婆婆家里，他告诉我，那是他的后妈。每次去，他总是拎着水果，到了那里，问长问短。小时候的我并不知道外公的故事，到了上小学了，被外婆以及其他人反复讲述的这个后母的故事才慢慢渗入我心。我开始为外公的身世感到可怜，在可怜之余又感到崇敬。是怎样的一个人，才可以这样的不计前嫌？这个关于后母和外公的故事被我写在小学的作文本上，是第一篇被语文老师表扬的文章，得了一个“优”。我拿给外公外婆看的时候，外公只是呵呵一笑。他是一个不善于表达感情的人，却在行动中表达的尽善尽美。
后来，三个表妹接连出世，我也长大了。两个舅舅和外婆外公住在一起，两个一样年纪的表妹便成了外公的的重点保护和逗趣对象。我变成了他的帮手。有的时候，我还要去托儿所接她们回家。这个，让当时的我嫉妒万分。自出生，我便是唯一的宠儿，一直以为外公是我一个人的外公，可是美梦破碎的这么快。外公的肩膀因为风湿而疼痛，为了锻炼，他在老房子走廊的房梁上做了一个吊杠。紧接着，又在下面悬了一个木凳子，改装成了一个秋千。外公总是把表妹放在上面，然后保护着她们，又逗她们开心。而已经长大了的我，趁秋千空着的时候赶紧抢占，然后对表妹们挤眉弄眼，一直荡到我开始反胃，不得不自行放弃。这个秋千的嫉妒一直持续到外婆家老房子的拆迁。
外公从来不曾说过爱我，但是他的爱却从来不曾间断过，这是后来我慢慢体会到的。十二岁的一个冬天，妈妈去远方出差，我提议住在外婆家。因为是新搬的公房，所以，我特别喜欢那里的环境。我和表妹睡在一起。每天早上六点，外公总是陪着我走过漫长的寒冷的长街，去公共汽车站坐车，又在街口买一个铺上鸡蛋的油饼让我带着。好几次，我说不要送了，我也不想再吃油饼了。但是他还是执着地买了塞进我手里，看着我上车。十六岁中学毕业的体检，地点是在离外婆家不远的一所学校。我又住在外婆家。早上六点多，外公又再次陪着我走了长长的一段路。外公和我告别后，同学问我，那是谁，我说是我的外公，已经七十岁了。大家都感叹我有一个这么健康的外公，又说我很幸福，有人这么关心。
高中的时候，因为学习和其他的事情，去外婆家的时间少了很多。每次去，外公总是老了点。从我小时候到现在，外公的头发白了多少掉了多少，身材瘦小了多少。那个时候，我还觉得外公是一个高大的男人，而今，站在他身边，我整整高出了一大截。这一切，让我很难过，可是，却无法表达。后来，我来了美国。
一直不曾记得外公的生日。二零零四年年初，大家提议趁着我回国又是元旦的空闲，给外公办一个八十大寿。那时我才知道，外公已经走过了整整八十个春秋。我订的咖啡摩卡蛋糕，上面插着彩色的“80”字样的蜡烛。外公在众人的生日快乐歌后，匆匆又羞涩地吹灭了蜡烛，又挤出人群，一个人去吃饭。这是外公长久以来的性格，喜欢一个人默默地吃饭，一个人静静地做事。表妹也长大了，我们都有自己的生活，不会像小的时候那样缠着外公了。他的心里是否也失望和遗憾并且反复回忆我们小时候的样子呢？饭后，我走到温暖的阳台上，站在沉默的外公身边。我们竟然已经不知道应该说什么好了，二十五岁的我，和八十岁的外公，寒暄着，呵呵笑着。而我知道，以前的事情，都还在我们心里。我塞给外公外婆每人少少的人民币，他们却很开心。可我，却有些难过。小的时候因为爱他们，遇人便说，长大了以后给外婆外公住最好的房子。可是一直没有成行，而我现在真的希望时间能够慢一点再慢一点，让它能够及时实现。
最后一次回国去外婆家的时候。我从里间走到厨房，外公一个人在那里。他从皮夹子里翻出一张旧时的佛教卡片塞给我。我突然记得，那是我十岁的时候，外公去南京旅游带回来的。有两张，一张观音一张地藏王。当时我问他拿了观音的那张，却只是因为画面的漂亮。后来，那张被我随手乱扔，也不知道在哪里了。外公却完好地保留着另外一张，多年后的今天，他用他特殊的方式说爱我，把他的护身符送给了我。我强忍着眼泪说谢谢。他又只是呵呵地一笑。回家后，我拼命翻自己的抽屉，幸好，在抽屉的底部，我找到了那张已经被损坏了一半的观音卡片。我珍惜地把损坏的部分扳平，塞进皮夹，和外公的那张合在一起。
和妈妈打电话的时候总是问到外公外婆，他们身体健康，早上出去锻炼，买菜做饭。闲下来的时候，外公便戴着老花镜，慢慢地仔细地用扫盲认来的字看杂志。我不知道他是否也常常想到我，想到我小时候的样子，为从前的憨态微笑，为现在的远离悲伤呢？
