九九年的时候读过一本叫《绝对隐私》的书。我在里面发现了一句非常好听的话，于是就记了下来。“我是那种最可靠的情人，除了爱，我什么都不要。假如有一天你必须离开我，我会一生为你守口如瓶。”
我和他去茶坊喝茶，顺便对他秀了秀新买的掌上电脑。我在他对面的吊椅上荡秋千，看他专心致志地研究。我的面前是一杯叫“红粉佳人”的饮料，有点酸，他的面前是一杯热咖啡。突然地，他轻笑，把掌上电脑翻过来让我看。上面是我记录的“守口如瓶”这段话，看来他是非常喜欢。他还笑着读了一遍。我的心里突然凄楚无比，因为他喜欢的原因很简单，是想让我一样为他守口如瓶。我不是他的情人，严格地说，我是他多余的女朋友。
那个时候，刘若英的歌非常流行。课堂上，我让同桌轻声唱她的《很爱很爱你》，又买了CD练习。后来，跟着他去钱柜。他生意场上的朋友也在，那个头发几乎全部秃掉的瘦长男人。那个瘦长男人叫了一个经理摸样的女人进来，不中不洋地唱了一首《TOP OF THE WORLD》，然后笑着看看他。他不紧不慢地拍拍我的肩膀让我唱首歌，拿着话筒，我就唱了当时非常红的这首《很爱很爱你》。一曲完毕，我发现他在旁边深情地看着我。他搂着我说唱得真好，词也写得好。几瓶酒下去，两个男人差不多醉了。瘦长男人打了个电话，几分钟后，一个穿着朴素长相秀丽的女人走了进来。她埋怨他为什么喝这么多酒，然后我们一同离开。临走，瘦长男人过来对我说，好好对他，他真的真的很喜欢你。随即别转头在一旁吐得一塌糊涂。后来坐在他的车里我细细地想，那个女的和我是不是都是“很爱很爱他”又“一辈子守口如瓶”的女人？
我终于没有做到像他夸赞的那样守口如瓶，几个月后，我把他写在了一篇散文里并且被报纸刊登了出来。他倒也没有生气，夸我写的好。我没有提他的真名，用了我为他取的名字，从此，我就用那个名字称呼他，一直到今天。
去年回去的时候见到他，他竟然还能背诵我文章中的话，一字不差。他说当初我真是有灵气，随手还能写上几篇。我没有告诉他我依然在写，并且把他翻来覆去写了好几遍。要是他知道，是否会后怕？并且埋怨我没有照原先的意愿为他守口如瓶？
中央电视台的老赵，也是一个被女人出卖的男人。我想，当初两人刚刚开始纠缠的时候，他一定也夸她好，夸她懂事，她也腼腆地说会为他“一辈子守口如瓶”。可是终于没有，不仅没有，还光明正大地打官司。
当然，这样的事情我做不来，虽然，他还是有点地位和名望。我只是用支笔写一写他的好处，回忆当初的甜蜜，用的也是我取的名字。
“守口如瓶”大约只在童话故事中出现，我们又不是童话中人。这样想来，如果有一天他看到了这些故事，会感到有些欣喜：其一，我能这么清楚地记得这么多细节；再者，我没有成为饶颖第二。