天上人间情一诺

　　我是由一个不寻常的机会认识辛秋的。

　　当时我在一所研究院就读，因为跟华裔老板搞不好关系，半路出家，在女儿出生的第三天投奔另一位教授手下“试读”一年。条件是他提供资助，而我必须把他手里一个攥了多年的项目做出来，否则走人。

　　为了能够拿到养活三口人的资助，我别无选择，每天十三四个小时泡在实验室里，没有周末，也没有节假日，搞得女儿都半岁了，还不认得我这个当爸爸的。照妻子的话说，我是把自己卖给老板了。几个月下来，体重大减，疲惫不堪。

　　一天半夜，拖着沉重的脚步刚走进宿舍，妻子就跟我说，有一个叫辛秋的女生，她丈夫张鸣几天前心脏病突发，过世了。我不认识张鸣辛秋，但这消息还是让我震惊。妻子说，辛秋靠一个阔亲戚提供经济担保交学费出来，可是刚到美国亲戚变了卦，不但不让辛秋在他家里居住，还要她马上偿还上万美元的学费。辛秋一边打工一边读书，顿顿吃盐水煮鸡，晚上就睡在朋友宿舍的沙发上。多亏了她打工那家的女主人喜欢她的勤快利索，主动为张鸣提供经济担保，他们夫妻俩才能够团圆。

　　说是团圆，其实张鸣读书的研究院离我们这儿相隔有差不多二百英里。为了还债，张鸣给辛秋租了一间ａｐａｒｔｍｅｎｔ，谎说自己那边有熟人，住房免费。其实，他每天晚上都得找人寻宿，睡同学宿舍的地板。找不到宿处时，就钻进系图书馆，以查资料为由，在那里打盹儿熬夜。两个人各自忙碌，一个月也见不了一回面。

　　这么凑凑合合过了差不多一年，那天晚上在实验室里，张鸣突然觉得胸口不适。同事要送他看医生，他拒绝了，说再看看。病情更加重了，同事要去打９１１，又被他拦住，说再看看再看看，话没落音，人就过去了。事后才知道，张鸣之所以不要看医生，是因为他早就背着辛秋把自己的医疗保险退掉了。

　　妻子说，辛秋哭得死去活来，一个劲地喊，他有先天性心脏病。我跟他说了多少遍，千万不能退保险，怎么就是不听啊！张鸣啊，你倒轻省，就这么把我扔下走了，我可怎么办呀！天啊，我干嘛到美国来呀——！

　　人走了，连丧葬费都没有着落。妻子眼圈红红地说，你知道吗，辛秋有了，再有俩月就该生了。


　　我长叹一声，问妻子，银行里还有多少存款？妻子不假思索地说，差不多一千。看了一眼熟睡的小女儿，我说，你看我们能拿出来多少，尽量帮帮她吧。

　　以后的几个星期里，妻子每天带着小女儿坐在辛秋家里。我们就这么认识了。

　　张鸣葬礼不久，辛秋早产，生了个男孩儿。一年以后，她来跟我们告别，说一个人又要念书又要照顾儿子，实在应付不暇，已经跟老板辞了，准备到西部去找工作，听说那边工作好找。我看着她蜡黄的脸，问她打算找什么工作。她说，谁知道啊，随便吧。反正研究生是不能念了。我得帮张鸣把儿子带大，给他们家留一条根。张鸣是他们家的独苗儿，杰森又是张家惟一的孙儿。他爸爸妈妈经过这件事都快疯了。每次我给他们打电话，他们都哭个没完，说当初根本就不应该让我和张鸣出来，干脆把杰森送回来吧。可我不能啊。这孩子体质太弱，什么都过敏。刚满月那会儿，我没奶，只能喂他ｆｏｒｍｕｌａ。他对ｆｏｒｍｕｌａ过敏，满身满脸长大包，吓得我晚上一宿一宿地不敢闭眼。现在该喝牛奶了，可他对牛奶也过敏。医生说很危险，他一过敏，连气管里都起大泡，弄不好能憋死。送回国，他要是能活下来，就得把老人折腾死。爷爷奶奶还劝我嫁人，可我知道，他们其实怕我嫁人，把惟一的孙儿给带走了。

　　妻子红着眼圈说，这一分手，不知什么时候再见面。其实你也该考虑考虑，到了那边，看到有合适的再找一个吧。辛秋说，我和张鸣在大学修古典文学的时候，都喜欢纳兰性德的词。我跟他谈恋爱那会儿，一块儿背过那首《减字木兰花》，“茫茫碧落，天上人间情一诺”。我忘不了张鸣，这一辈子不会再嫁人了。我也是这么跟他爸爸妈妈说的。就我们娘儿俩相依为命吧。

　　一晃十几年就这么过去了，忙忙碌碌辛辛苦苦，回首如梦。一直也没有再见到过辛秋，只是从她和妻子的电话里知道，她找过不少工作。先是在唐人街餐馆洗碗端盘子，然后在市政府一家福利机构做事，最后到一家家具店当会计。杰森的过敏是她们谈论的永恒话题，每一次放下电话，妻子就要感叹一番，说辛秋的命太苦了。

　　终于，杰森的过敏症慢慢好了，现在该成了小伙子了。看看自己的女儿，也早已是亭亭玉立，高中都快毕业了。去年在计划休假的时候，妻子说，这回你们得听我的，咱们到辛秋那儿去看看。

　　辛秋在几年前买了一套ｔｏｗｎｈｏｕｓｅ，坚持要我们全家住在她家。十几年没见，愈加清瘦的辛秋头发已经花白，眼角布满了细细的皱纹，手里还多了一串念珠。白天她上班，我们去公园博物馆，晚上，妻子就跟辛秋还有辛秋的妈妈就坐在饭桌前没完没了地聊。三个女人一台戏，我只有听的份儿。她们的话头总是围绕着十几年前，讲杰森小时候，甚至张鸣去世以前的故事。辛秋很少谈现在，更不谈及这十几年的含辛茹苦。我有一次问她有没有想过回国。她半开玩笑地说，像我这么大年纪，回去待业啊？ 　　辛秋的妈妈在十几年前办了绿卡出来，一直帮她带孩子，如今已是老态龙钟。辛秋悄悄告诉我们，医生说老太太的淋巴癌已是晚期了。为了医治老太太的病，辛秋除了按期带她到医疗保险指定的医生那里去检查吃药，还找遍了当地所有的中医。无论中医西医都说，老太太没有多少日子了，让她吃好喝好，高高兴兴，享受几天吧。

　　然而，杰森跟姥姥的关系越来越坏，老太太哪里能高兴起来。杰森长成了身材高大面貌英俊的小伙子，简直一点也认不出来了。不过，他的脾气很暴躁，时不时在家里跟母亲吵架，摔摔打打。他人极聪明，什么东西都是一学就会，可是却经常逃学。交了一帮朋友，在外头吸烟酗酒打架。有一次，因为辛秋说了几句，他居然动手把自己的母亲打得鼻青脸肿。

　　为此，辛秋的母亲不知掉了多少泪。小杰森是她一手带大的，她总是喋喋不休地讲述杰森小时的故事，讲他多么聪明，多么懂事，多么好玩。常常讲着讲着就掉下泪来。辛秋就烦恼，说，老太太，干吗想那么多。 　　辛秋在老太太房间里准备了一套佛具，每天晚上把老人服侍上床以后，就在她床前念佛到深夜。我问她为什么，她苦笑着说，医生都说老太太没治了，我能干什么呢？有几个信佛的朋友说，颂佛万遍会有效的。我现在是病急乱投医——万一要是有用呢？

　　我无话可讲。

　　十几年来，不少男人对辛秋表示过好感，有的甚至发出强烈攻势，企图得到她的青睐，可是都被她拒绝了。她对妻子谈起这些一厢情愿的故事，好像是发生在别人身上一样。讲完一个，就轻声重复着十几年前的话：我忘不了张鸣，这一辈子不会再嫁人了。“此情已自成追忆，十余年前梦一场”。是缘是孽，我都认了。

　　她无怨无艾，只是眯起眼睛，目光凝视远方，好像能穿过时空，回到从前那遥远而熟悉的地方。

　　假期结束了，辛秋坚持要开车送我们到机场。当ｍｉｎｉｖａｎ开出她们的住宅区时，辛秋指着路边的一幢灰色楼房淡淡地说，那是养老院。我现在最大的愿望，就是将来我退休了，能住到这里来。只要杰森能接长补短儿来看看我，我们娘儿俩每个礼拜能一块儿吃顿饭，看场电影儿，我就心满意足了。

　　我扭过头去。妻子已是泪流满面。

原载于 2004 华夏文摘 cm0407c.