前言 上周末，有朋友的朋友要从国内来读书，请我去帮忙接人。在问清楚也是个 PLMM后，我义不容辞地答应了。接了来，一个看上去(唉，如今只能是看上去了) 很清纯的学生妹，带着对新生活的憧憬上了车，立即和朋友叽叽喳喳地一团。到 了朋友家，两人欢天喜地地去了，留下我一个人默默地离开，别有一番滋味在心 头--因为此情此景总让我想起我在美国渡过的第一夜。 一次次地接机，一次次地回忆，趁还未完全麻木之前，写点文字下来，也算 是给自己一个交代吧。 (一) 六四过后的那三年，可以说是中国现代留洋史上最荒唐的三年。哪里荒唐？ 当然是共产党的留学政策！直到现在，我仍然不是很明白共产党是出於什么样的 心理，在当时规定了“非侨属不能出国！非无奖学金的I-20不能办护照！非本单 位同意不能走！”的“三非政策”。唯一的解释是：“你们学生不是跟我闹么？ 我就刁难你们，看谁狠”！这世上，论起整人来，谁又能狠过我们伟大、光荣、 正确的中国共产党呢？ “非侨属不能出国”指的是所有出国的学生必须要有海外关系，爸爸妈妈、 爷爷奶奶、外公外婆算直系亲属；舅舅阿姨、叔叔伯伯什么的算是旁系亲属。至 於大姨妈的小叔子的老丈人怎么算，侨办(全名：归侨侨眷办公室或侨务办公室) 里的小蜜会具体请示她的处长上司裁决，如果结论是否定的，那么你的出国梦也 就基本上破碎了，除非天上掉下个留(洋)姥姥。 直系和旁系最大的区别在於前者不用交一年2,500块的培养费。这么一来，有 志出国的学生们立刻被分为三等：直系、旁系和没戏。所以，反正盖的都是萝卜 刻的章，撑死胆大的，饿死胆小的，同学们一张张“兹证明XX同学属直系侨眷。 其爷爷于46年赴老挝留学，至今未归。此致，敬礼”的“侨属证明”递到合肥市 公安局。 开始几张，公安局还买帐，后来看出端倪来了，驳回了几个护照申请，大家 只好打起旁系的主意。最终结果是：大学毕业的第二个月，同班的53个同学中， 到了美国的有44人，其中直系5人，旁系39人。仿佛全国的侨眷都集中到了我的大 学班，所有文革期间隐瞒着的海外关系同时曝了光，呵呵。弄得班上唯一一位真 侨属(厦门人)产生了不可磨灭的祖孙情结，记得交完一万多块培养费的那段时间， 人们总听到他“49年，我爷爷都给抓壮丁抓到台湾了，真不懂他为什么要偷着游 回来？”的抱怨声。 因为对初恋的怀念(属於另一个故事，这里不谈，呵呵)，我属於剩下的九人 中的一个。立刻面临着到哪个单位去的严峻问题。 (二) 那时候，除了出国的、保研的，参与分配的同学是寥寥无几，在科学院系统 里可以随便挑着相关单位去。一般来说，人们对去哪个单位挑三拣四，是考虑到 专业对口问题、福利待遇问题等等，而我的条件只有一个：不签合同，随时走人。 为什么呀？不是“非本单位同意不能走”嘛。我当时打听了几家跟所学专业有关 的单位，都欢迎我去，但必须签五年的合同，期间不能辞职，不能病退，不能以 任何理由自费出国，是直系也不行，这叫“县官不如现管”。 没招儿了。求爹爹告奶奶，终於天无绝人之路，一家街道小厂同意要我，不 签合同，随时走人。后来跟那厂长喝多了酒，了解到他的一片恻隐之心。原来， 他南大中文系毕业后，因为家庭成分不好，分到皖南乡下的小学教书，一呆20年， 等到青春流尽、两鬓斑白才历经千辛调到南京。特同情我这样的落魄秀才，希望 在他的能力范围内给我提供所需要的帮助。我只有“竟无语凝噎”，感动啊！去 年回国去看他，已经退休了，儿孙绕膝，已然看不出命运留下的痕迹。怎么样不 是一辈子呢，不是吗？ 在申请学校和等I-20的日子里，我在车床前辛勤地工作。厂长倒是问过我是 否愿意坐办公室，毕竟我是建厂四十年来，国家分配到厂的第一个大学生嘛，但 是本着“从群众中来，到群众中去”的理念，我毅然选择了三车间。随便说一句： 这跟厂花在那里并没有关系，我也是进了之后才知道的，呵呵。 车间主任是我的师傅，三十一二岁，老实憨厚的南京本地人。除了活干得漂 亮之外，我师傅最吸引人之处是他的三颗牙齿。本来这三颗给烟薰得黄里发黑的 牙也不特别，但是如果别的牙齿都不存在了，它们就如异军突起了不是？说起来 好笑，他那些不知所终的牙齿们全部是让他摔跤摔掉的。青工们聚在一起就爱个 喝酒，一喝就容易醉，醉了也得回家，於是骑上车就摔。今天一颗，明天两颗， 就这么着，弄得个好好的小伙子成天瘪着嘴，绝对的老太太像。他从不敢开怀大 笑，怕人知道他的小秘密。不知道的人还以为他笑不露齿，是害羞内向呢。后来 再没见过他，估计应该装上假牙了罢。 (三) 宽敞的厂房里，二十张大床一字排开，蔚为壮观。男男女女在上面努力地忙 碌着，是否快活我就不知道了，呵呵。共有十七台车床，磨床、铣床、刨床各一。 全部开动起来，声音震耳欲聋，火花此起彼伏，钢屑漫天飞舞。我如果想跟旁边 开磨床的厂花说两句悄悄话，得把两台机子都停下来才成，即使如此，也是“通 讯基本靠吼”。 另一个让我觉得不习惯的是脏。因为安全原因，开车床是不能带手套的，半 天下来，满手油污，渗入到每一条掌纹里，单用肥皂是洗不掉的，必须用硬塑料 丝(丝瓜瓤不够结实)使劲刮，就当不是你自己的手。没出一星期，我稚嫩的充满 学者风度的双手就浮皮密布、青筋狰狞了。再往后的几个月，即使指甲缝里全是 黑垢，也捧着西瓜照啃不误。社会这所大学就是锻炼人啊，呵呵。 等到来年一月份，我满师的时候，第一份I-20犹如报春花般地在我的殷殷期 待中飘忽而至了，我依依不舍地跟厂长惜别，缠绵悱恻地跟厂花握别，语重心长 地跟师傅话别：“你最好把那三颗牙敲掉，装一副假牙吧，来日方长哪”。 “等下次喝酒，它们自然脱落再说，嘿嘿”，师傅掩口胡卢而笑。 我兴冲冲地拿着录取通知去办护照。“一个月$1000奖学金？不行，有奖学金 的不行”，接待民警把申请材料推还给我，带着我捉摸不透的复杂表情。 我一下子懵了，“什么？去年我同学在合肥都行的啊”？ “去年是去年。合肥不是南京。下一位”，言简意赅。我仿佛看见他嘴角浮 出的一丝浅笑，又一次领教了共产党的下三流招数。 年轻的优点之一就是虽百折而不挠。我再做冯妇，重新准备美国大学的申请 材料，写明我是阔佬，不需要奖学金。作为待业青年的我焦急不安地又等了一个 月，才收到virginiacommonwealthuniversity的没有任何资助的I-20，如获至宝， 比拿到fellowship还高兴百倍！唉，在变态的政策下，什么怪事不会发生？ (四) 重新踏入公安局的大门。这回接待我的是一位警花同志。我谦卑地递上护照 申请材料，她很客气地接过去，真的，一看就知道是新警察，老警察哪有给人好 脸的啊？ “你没有奖学金呀？那可得准备银行存款证明。要一年以上的老户头，一万 美元。” 瞧瞧，我们的党妈妈是多么为她的孩子们着想，怕我们临时举债出国，在国 外生活没有着落，比美国领事馆考虑得还周到呢！ 我面如死灰：哪里能傍到有一万美元存款的富婆啊！就是今天傍到，也还得 等一年，天绝我也！大概是不忍看到帅哥如此颓废沮丧，新警察又加了一句：“ 如果你有奖学金就不需要了”。 “什么？”我犹如抓到了救命稻草，“你说什么？” “有奖学金的录取通知不需要银行存款证明，可以直接用来办护照。” “可，可。。。。。。”，我又惊又喜又怒，语无伦次，“上次，一个月前， 这里，他告诉我说有奖学金的不行。” “我是新来的，不知道‘他’是谁。大概是政策改了吧。” 我-????朝令夕改？这不是拿人当猴耍嘛！如果不是那位警花的那一句话，我 的人生道路说不定就从此改写了。命运全不由自己作主，大概是很多人痛恨再回 到共产党统治下的中国去的一个重要原因吧。 好在那份奖学金还在，於是三月中旬拿到护照，立刻去上海签证。一签到证， 赶紧买了四月初的机票，虽然学校开学要等到八月底，可我不敢等了，怕了，谁 知道政策又什么时候改？怎么改？原本打得辟里啪啦响的如意算盘：万事具备， 只等出国，人生得意须尽欢，衣锦还乡，左拥右抱，等等等等，全都落了空，至 今引为无限憾事，呵呵。 (五) 在洛杉矶转机，再飞到学校所在的中部小城，已经是半夜十二点了。疲惫的 我背着书包在取行李的大转盘前望穿秋水，等到花儿也谢了，也没等到装满我全 部家当的两个箱子！那些和父母精挑细选的物什除了穿在身上的，那些记录青春 岁月的情书除了留在记忆中的，都如大江东去不复返了，好似上天注定，要我一 贫如洗地开拓自己的新生活，要我宛如白纸一张地迎接我的美国初夜。 没有人接机，没有朋友可以打电话，机场唯一的通往市区的班车要到次日凌 晨七点才开。行李转盘已经停转，诺大的候机厅空落落地只有我一个人，孤零零 地坐在椅子上，只有书包陪着我。偶而有清洁工和出租车司机经过，却没有人说 话，只有广播里不断传出的轻音乐。 我脱下泡沫塑料凉鞋，在鞋底发现了十七片碎钢屑，那是我半年车工岁月的 唯一见证。抚今追昔，前途未卜，我只觉两行清泪顺着脸颊流下来。。。。。。
