忽而想起一句戏言：你再牛，能写出唐诗么？
我对诗词素无研究，故有一问：是先有诗词格律呢，还是先有诗词？这个问题，应该不像先有蛋还是先有鸡那么深奥难懂。咱们老母鸡的历史，毕竟比诗词要悠久了许多。照常理分析，诗词当在格律之前，后者是对前者的一种规范。在标准化风行的今天，规范一说听起来何其自然。但在没有推广普通话，没有广播电视纠正发音的远古，又是谈何容易。拿读音来说，我猜大诗人李白的私塾先生，一口四川话一定土得掉渣。普天下南腔北调的文学青年，要和“京城米贵，白居不易”的长安大少，按同样的标准出平入仄，这格律制定的学问，真是大了去了。到后来北边的蛮族入侵，京畿方言横扫华夏，竟把老祖宗传下来的入声也搞丢了，这诗还哪里作得下去？所以大名鼎鼎的那菜先生，竟生出吴越方言更适宜入诗的窃喜，不幸被跛行者当头棒喝，只得不了了之。
诗贵意境。私下以为，诗词格律，应当是一种有助于写作的工具，而非一种束缚。简单来说，哪一句读起来不对劲了，再去看看是不是出律出韵了，必有助益。不管新诗古诗，压韵总比不压韵好。无他，读起来顺口，听起来养耳也。光压韵还不够，还要有抑扬顿挫。正如写曲子不能一个“嗦”嗦到底一样。至于对仗，我猜为的是看起来整齐，美观，又透着学问，与大白话区分开来。而且古人念诗，可不像现代人这么干巴巴，要摇头晃脑吟过来诵过去，方才入味，那诗自然就要写得合乎乐律。各种格律，大体由此而来。然世易时移，沧海桑田，我们今天还抱着这些陈年的条条框框往自己头上套，是要跟谁过不去呢？
唐人在诗上的成就，断然是前无古人，后无来者。其实就数量而言，全唐诗四万八千首，远不及宋诗的三十多万首，比起更烂的清诗，就更为不及。光是乾隆老爷子一个人，就写了一万三千余首，真是令人咋舌，洛阳纸贵。然而宋人的诗，除了苏东坡等少数大家的少数作品还凑合，与唐诗的气象简直不可同日而语。据说宋人写诗，必沐浴更衣，焚香设案，屏息静气，查经据典，认真煞有介事。合乎格律自然不在话下，更须对仗工整，用典规范。所谓诗惊韵险，“二句三年成，一吟双泪流”。然全诗读来，却是陈词滥调，枯涩晦暗，酸腐之气，令人掩鼻。所谓“佳句间出，而全篇难得也”。诗风的颓废，境界之低迷，其实已自晚唐始，又岂是讲求平仄格律可以挽救也。唐之大家如老李杜小李杜等，我深信没几个是语音学家，搞不清汉语有几十几百个音素。然我中华的语言，向不以精确著称，讲求的是一个境界，所谓“悠然心会，妙处难与君言。”这与作曲可不同。高音C与标准C之间就是倍频关系，差了一个赫兹，也会弄得我等的耳朵怪不舒服。
宋人写诗不行，却失之东隅，收之桑榆。词本是用来调戏青楼女子的戏作，不用花多少心思，更不须一本正经，没想到却玩出了名堂，宋词成了我文学史上另一座无法逾越的高峰。后人再怎么努力，那境界也还是到不了，实在该另辟蹊径。明清两朝人不觉悟，俺们就原谅他们算了。可坛子里几个前清遗老，还要步宋人写诗的后尘，从故纸堆里翻出皮尺，来给人量长道短。一见他们几个大名，脑海中就浮现出那些老眼昏花，摇头晃脑的老学究形象。有他们几个把持论坛，也不知有多少不通平仄的才子才女，一腔子的打油好诗，全烂在了肚子里，岂不心生恨怨。坛子里一位少年才俊，原来的诗虽写得不伦不类，倒也颇有朝气。自从受了几个老学究指点，每一字皆入律，每一句皆有来历，好似功底见长，实则读起来了无新义，不知所云。一个诗才横溢的翩翩美少年，竟被糟蹋得春去冬来，老气横秋，非格律之罪乎？
最后传一妙法。李白有一诗云“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”该诗气象开阔，意境深远，为后人称颂，学而时习之，竟开中唐一派。然该诗通篇不用对，李白大才，无人敢指其出律，只好称之为“古风”。各位若不欲人指戳，何不如法炮制？
以上戏谑之作，如有得罪，切勿认真。前执戟良人的大作“不是爱风尘，似被前缘误”，寓大义于诙谐之中，乃真佳作也。各位可去拜读。
未予
2003-05-19
