多年之后，安在见到方的那一刻产生了一种疑惑。这样一张脸，似乎在哪里见过。但安没有问出口。“在哪里见过你吗？”听上去象一句老旧的搭讪。安从不搭讪男孩。 安的大学生活过得很平静。大一那年，安就找了好几分家教的工作，天天在公共汽车上奔波。很快，安就只从存折上取学费，却不再动用来生活。安的生活很简朴，宿舍的女孩喜欢在周末的时候成群结队去逛街，买衣服，安却总是一个人躲到图书馆去看书。安钟爱外婆做的棉质衣服。 黄昏的时候，校园里经常可以看到一个散步的女孩。高高瘦瘦，一头到腰的长发，朴素的白裙子，身边的人来来去去，女孩的步履安静，脸上有一种特别的安详。安不知道，那时候来来去去的人群里，有她日后疯狂爱恋的方。 多年以后，隔着浩瀚的太平洋，安眺望故乡的方向。那时候的故乡，对她而言不再仅仅是那个江南的小镇，她成长的阁楼，而是那隔着太平洋的古老国度。方，你在我的身体里留下了一个大洞，注定我的生命从此空虚，我要一生一世不停地寻找，寻找填满它的东西。 安喜欢写东西。大学的课程不紧，除了几份家教，安还有足够的时间来写东西。安的东西渐渐出现在学校的报纸上，只是，安用了另外一个名字，丹青。 丹青没有来看过她。安走后不久，她就进了一家百货公司当了售货员。丹青没有读大学，父亲也没有任何可以动用的关系，这样一份工作，用丹青信里的话说，不能说满意，却也不能抱怨。安很难想象丹青做售货员的样子。丹青那样小小的个子，容易受惊的眼睛，遇到刁蠻的客人怎么应付得了？ 第一个寒假安买了票回家，她疯狂地想念外婆，有外婆的地方就是安的家。可是，丹青着实让安吃了一惊。她胖了，烫了发，瘦瘦的小脸长成了可爱的苹果脸。唇上的口红使她比真实的年龄显得成熟不少。开门的时候她热情地对安打招呼，口气却客气了许多。安困惑地在丹青家狭小的客厅坐下，突然听到丹青房间里一阵动静，还没等安开口询问，一个男人走了出来。安吃了一惊，在十七岁的年龄，男人对安是一种陌生的动物。那个男人穿着一件花衬衫，手放肆地放在丹青的腰上，上上下下打量着安。 男人的目光，让安想起猎食的狼。 安坐不住了，起身告辞，丹青也没有挽留她。在送安出来的黑暗的走道上，丹青开口了：“安，他是个生意人，到商场买东西的时候认识的。” 安不说话。 “他对我不错，也照顾我父亲。” 安还是不说话。 “我们打算明年结婚了。你知道，我比你大，明年就虚二十了。” 安仍不说话。 “安，你知道，我和你不同。我没有读大学，没什么好的选择。再说，我还有个将来要跟我的爸爸。” 安终于开口了：“如果他对你好，如果你也愿意的话。我当然祝你幸福” 丹青和安在黑暗的走道上无声拥抱. 丹青上楼去了，门在安的眼前合上。安在丹青家黑暗的楼洞里蹲下，泪水无声地流下。 那天晚上，安到家的时候，外婆仍在那张老旧的藤椅上等她。看着她红肿的眼睛，外婆没有说话，转身走出客厅，过了半响，外婆进来，递过来一条湿毛巾。安把毛巾捂在脸上的时候，外婆说话了：“安，每个孩子都会长大。” 是的，每个孩子都会长大，小小的安在五岁那年强迫自己长大，十八岁的丹青在落榜后也迅速地长大。生活给每个人送来不同的东西，好的坏的，你都必须接受它。 安躺在阁楼的床上辗转反侧了一夜。 那一个寒假过得异常漫长。 安想念以前的丹青，想念那双天真容易受惊的眼睛。后来，安用了这个名字来发表所有的作品。 安所有的东西都是在同屋的女孩睡下后完成的。从那时候起，她养成了在半夜里思考的习惯，也因此有了轻度的失眠。她想想，爬起来写两句。因为怕打扰别人，她在床前拉了一快深蓝的布帘，在半夜里用手电。那个深色的笔记本，放在枕头的下面，是她最深的秘密。宿舍的女孩在半夜起来时发现安半夜打手电，问她她只说在看小说，她非常安静，大家也就不再说什么。只是，慢慢地，同学都知道安酷爱看小说。
