晚上一直在听一首钢琴曲，好像是一部日剧的背景音乐，非常舒缓，听着听着，好像周围的人就慢慢淡远了，只留下我一个人徜徉在这美妙的音乐中。
不知怎么就想起了中学里的那个男孩子，还有那淡淡的小猫小狗似的依恋。
那个男孩子初中的时候坐在和我隔着过道的座位，我们上课的时候老说废话。他的父亲是个水手，他知道很多有趣的故事，说起来的时候绘声绘色，像政治课植物课，我几乎是侧着身子上课的，就是为了和他说话。初二的时候，他开始变声，说话声音忽高忽低，常常让我大笑，说他是倩女幽魂里的姥姥（一个老树精，会不停地变男女声音）。他一着急，声音变得更奇怪。
我们的教室朝南，上午的时候，有阳光灿烂地洒进来。有一次，我和他走五子棋，就是在草稿纸上用铅笔你画一个我画一个。我下完一步以后，抬起头看他，他正皱着眉头冥想，阳光照在他的侧面，勾勒出一个少年金色的轮廓，不知道为什么，我的心里一动。隔了这么多年，那个瞬间，依稀记得。
升高中的时候，我们一起升了本校。新生报到那天，惊喜地发现两个人又分在一个班级。一个暑假，他又长高了，原来比我矮半个头的小萝卜头，一茬茬地蹿高，我只到他的肩膀了。
因为住在同一个方向，好多个清晨，我能看见他骑着山地车，从校门口进去。那时候男女生界限分明，我们在学校外面从来不说话，即使碰到，也只是点个头。
高二学农。我站在田埂上，他走过来和我说话，我们一个暑假没有见面，都很开心。忽然我脚下一滑，就一下子坐在了地上，他连忙拉我起来，然后看看我身后说，哎呀，你的屁股上都是烂泥！男生们听到了，哄然大笑，我眼泪在眼眶里打转，转身走了。
开学以后，他主动和我说话，我也不理他。有一天，他把一个东西扔在我手中，然后就走出了教室。我一看，是一盘新买的磁带，林忆莲的，我那个时候非常喜欢她的歌。晚上在家里听歌的时候，我不由得微笑，觉得两个人都傻傻的。第二天，我们又开始说话。
他是物理课代表，做起物理题非常拿手，我只有看着他的份。我喜欢看他做物理题目那个行云流水的样子。晚上我经常打电话到他家问作业，因为物理老师每次都要布置很变态的附加题，只有他这种很变态的物理狂人会做，而且还知道哪本参考书上。
有一次语文课演讲，我精心准备了一个别出心裁的论题，结果同学们都说一点也不好，让我沮丧不已。下了课，他走过来轻声对我说，我觉得很好，真的。我很感激他的那次鼓励。
高三要分班了，他当然选物理，我要考医学院，而且物理很差，所以就准备选化学。他听说了，大声地说，你化学也很差啊，和我一起去物理班，我还能帮你。我当时觉得他很不给我面子，生气地走了。
分了班以后，高考就是唯一的主题了。
学业越来越繁重，我的那个中学，非常不人道，每次考试，都要把成绩和排名公布在墙上，坐在教室里，能感觉到后面墙上的成绩单沉重地压在背上。他经常到我们班来玩，一边看我做化学题目，一边幸灾乐祸地说，你看看，还选化学呢。我已经是心神憔悴，根本不理他，他站了一会儿，就默默地走了。
高考之前，所有的班级一起拍毕业照。他走过来和我说了一会儿话，忽然没人注意的时候，他摸了一下我的脸颊。我吓了一跳。那个时候，这种举动如果被老师看到的话，我的三好生，考试加分都要泡汤。我怒冲冲地瞪了他一眼，一言不发走回了女生群中。
后来隔了很长时间都没有联系，工作以后，好朋友说要聚聚，就在我家，他也来了。大家都走了以后，他还在。他坐在我身边，跟我说，他很困顿，工作很稳定，但是完全没有意思，他不想做了。我说那就趁着年轻，出去闯闯也好。告别的时候，他无声地握住我的手，我也握了握他的手。
这是我最后一次见他。有一次他打电话给我说，他要结婚了。我说祝贺你啦。他笑了。
人生慢慢地流淌，淘刷去灰暗的事情，留下来的，都是温暖动人的回忆。
