前言
和莲莲聊的时候，突然提议来我家住几天。莲莲说，那到市中心的距离太远了。于是我说，那就打电话给陆，让他腾一套陆家嘴的房子出来让我们住十天半个月的。莲莲说，好。
陆，是我的第一个老板，南通人。
那天，听可描述公司的样子，我顺着他的话想起的是我进的第一家公司。
这样的夏天，我曾抱怨自己办公室的冷气不够大，坐在大办公厅职员隔间里对着立式空调照镜子，趴在那里写文章；也曾泡着一杯又一杯的麦斯威尔咖啡和一碗又一碗泡面；也曾经……凌晨了，竟然睡不着，还是写点东西吧。今天，我想写这个叫我暖暖的男人。（这篇东西比较长，抽时间看完吧）
她第一次看见他的时候，是九九年。她十九岁，跟着朋友去很庸俗的社交宴会。宴会是为一个来自山东的老总洗尘办的，桌子上坐的，都是上海各种公司的老板，一个个西装革履，很是气派。她是桌上唯一的一个女孩子，并且年纪小。她知道他从一进门就开始看她。别人劝酒的时候，他说，别欺负小姑娘拉，然后把杯中物一口饮进。她不喜欢他，因为他是商人，有她鄙夷的“世俗气息”。所以，当朋友把她介绍给他，他拉着她的手塞了张名片的时候，她一点都没有感觉。他说，“以后有事就找我。”她只是看了看名片上两个很狂妄的职位名称笑了笑。
第二次见他是几个月以后。她不愿意参加高考，因为她急功近利，想上班，想挣钱，想享受最高级的东西。于是，她翻出了抽屉里他的名片，也许，那两个狂妄的名称可以带给她她要的东西。他在电话里问她的地址，说要带她去吃饭。她在黄昏的路边等他的车子。那个时候，她还没有手机，他只好很慢很慢地开着那辆白色的车子找他。她跑过马路，弯腰进他的车子，坐定后看看车的标记，问，这就是林肯？他说是的，转头看她兴高采烈地享受那张宽大的座椅。
他带她去了一家四星级酒店，那是她第一次进这么大的酒店，金碧辉煌的大厅，红色的厚地毯，敞开式的餐厅。她俯在金色的栏杆上看大厅里人来人往。他点了她喜欢的菜，说，“你和我在一起你就不用喝酒了。”她对他的感觉顿时好了一倍。他抽烟的时候帮她赶面前的烟雾，看她吃最喜欢的鳜鱼。她说冷气太大了，有些冷。他脱下西装披到她肩上。趁他不注意，她看了看衬里。不知道从哪里看到过的句子，说西装的衬里能看出整件西服的质量。她一看，虽然没有买过，但知道，那叫“皮尔卡丹”。
他和她讨论上班的事情。他说自己缺一个助理，她的职位可以是董事长助理或者是副总经理助理，因为他有两间公司。她挑了前者，她深深知道，其实他不是缺少一个助理，而是缺少一个这样的女孩在他身边。她利用了这一点，问薪水是多少，眼神可爱至极。他笑问，你想要多少。她似真似假地回答，五千。他点头说，好，不够再拿。并且摸出一叠一百元给她，告诉她那是给她上班坐出租用的。从那天起，她就知道他的习惯，钱都是整齐地插在包里的，刚从银行拿出来，所以都是崭新的硬帮帮的，一叠一叠。她欣喜地快要疯了。
这时，有两个人来找他。一个秃顶的老头和一个年轻的外地女孩。他们都没有介绍身边的女孩，她心里开始发慌，因为她知道这代表什么。好不容易熬到那两个人去房间。他看到她的样子，拍拍她的肩膀说，别害怕，我们不会是那样的。她就相信他了。这个比她大十八岁的男人，从一开始就把她宠坏了。
他发给她一只银色的手机，和他的一模一样。他喜欢把手机放在衬衫的口袋里，她学他的样子，做了腰上有口袋的小西装。
第一次去公司上班，看到那么大的会议桌和那么多员工的小隔间，她有一点慌。接待小姐问她找谁，她说董事长。她顺着别人惊讶的眼光走到了他的门口。他已经听到她的声音，把门开成了一条小缝。她学着电视里的样子敲门，然后听到他说“进来”。他叫人搬来一张椅子，让她坐在他旁边。一张两米左右长的转角办公桌，他坐里面，她做外面。然后他们就不断地说话。文员泡了两杯茶，他对她说，以后茶要自己泡了，杯子在外面，好茶叶到我这里拿。她说她喝麦斯威尔，不喝茶。
从那天开始，她就成了他的小尾巴。到哪里，他都带着她。他带她去他的酒楼教她如何点菜如何签单，带她去很多公司介绍其他经理让她认识，她跟着他去公司工地视察，那里的工人也叫她老板。他要送她去学开车，说等她学会了就给她买一辆她喜欢的红色三菱跑车。她的欲望和虚荣心在他这里得到充分的满足。她在钱柜的包厢里对他唱王菲的《如风》，有一个人，曾让我知道，寄生于世上，原是这么好。
她坐在他的办公室里东看西看，说到处都是灰尘，也不知道多久没扫了。他听后马上召集全体员工大扫除。她说要自己的办公室，他就让人把隔壁的办公室重新布局了一遍。搬来一张大办公桌，两张皮沙发，又新买了一台电脑给她。她喜欢在桌上放鲜花，喜欢吃完饭就刷牙洗脸，所以就差点把家搬过去了。抽屉里有她的牙刷，门后有她的毛巾，地上有她的拖鞋，桌上有她和别人的合影……
他的办公室里有一个套间，床，电视，衣柜，还有一间浴室。她对他就从这里开始得寸进尺。她说自己总是胃痛，借机就进去关上门看电视睡觉，听到他在外间打电话，心里很是高兴。她说喜欢香格里拉大酒店客房里香皂的味道，他就打电话找人拿了很多，放在办公室的浴室里。每天下班时，她会在里面洗澡，洗得香喷喷地跟他去应酬。
她不知道自己什么时候开始喜欢上他的。早上，他特例她十点半到公司，而他总会在午饭前到。她和他的办公室都在转角，进他办公室的时候头一歪，就能透过她办公室的话玻璃看见她的办公桌。他就是这样，开门的时候便看她，她也窃窃地欢喜。有一次，不知道为什么，她异常高兴，竟然爬到桌子上把其他员工召集来了讲故事，两只脚在那里晃悠。她不知道他已经来了，别人吓得小声说，老板来了，便一哄而散。她听到他在隔壁咳嗽，叫她的名字。她只好硬着头皮泡了茶进去。他异常凶狠地看她，什么也没说。她只好灰溜溜地逃走。一整天没有说话，下午，她悄悄溜进他的办公室，他在浴室里洗头发。她进去后帮他小心地把发迹洗干净，说，对不起。他擦干头发，看看她，问她，你说我拿你怎么办才好？
她不喜欢公司厨师做的菜，他就叫楼下的餐厅送椒盐排骨葱油拌面上来给她吃。有的时候，下班后没有应酬，两个人就又叫几个菜上来，她会去厨房抄一个蛋抄饭。两个人一边吃饭一边喝汤。她觉得不要很昂贵的菜，能和他在一起吃饭原来就很快乐了。
他怕她走夜路，几乎每天都是跨越半个上海地开车送她回家。到了她家门口，两人就坐在车里抽烟。她帮他买整条整条的烟。他的车里，办公室里，都是她的中华。
他告诉她他有妻子和两个小孩，她幼稚地以为自己不会在乎。她从别人口中听到他创业的故事。有一天，她从他办公桌抽屉里翻出一张照片，他年轻的时候。十九岁的她坐在那里想，若他是一个平凡的普通人，她还会喜欢他吗？若是有一天，他一无所有了，她还会想要他吗？她看着照片上的他，不知道答案。
他带她去金茂的九重天庆祝她的生日，他和她的生日只差四天。他送了她一套迪奥的香水，名字是茉莉香精。粉红色的包装，金色的液体，她欢喜的不得了。她问他想要什么。他说随便她给什么。于是，三天后，她傻兮兮地提着一桶水，到车库里，亲自帮他洗车，并且在友谊商店买了一只非洲的木雕。他看着她的时候眼神都是笑的，说，怎么会有这么傻的女孩子。
但是后来，她看到了他的妻子。那个女人趾高气昂地来公司看他，并且带着两个孩子。那个她没有想象中的丑陋，却有一种高贵的气质，是她这个十九岁的小女孩比不了的。就连脖子上的钻石项链都把她细小的白金项链比了下去。她走的时候看都没有看她一眼。她觉得自己太卑微了，像她买给他的木雕，细小到一折就会断掉。他的妻子一定知道了她的存在，因为之后，他那远在南通的老父亲也来了，非要在办公室的套间里睡觉，她没有看到那个老人，但是她的心在那里哆嗦。然后，那个她把放暑假的孩子寄送在公司，九岁的小女孩对她说妈妈说她是狐狸精。她看到他的时候，眼泪都快要流出来了，但是他也是焦头烂额。
那些天，她只能在总经理办公室的长沙发上睡午觉，午饭也不吃。然后他终于把她带了出去。他开着车子把她带到了郊外的别墅群，让她看一套还没有装修完的别墅，告诉她那是给她的。又连夜带着她去苏州。她第一次在他面前喝醉酒，嚣叫着的酒吧里，她说自己喜欢他。他带着她回宾馆，硬是开了两间房。凌晨两点，她赤着脚去敲他的门。她哭着抱他说喜欢他，他说他是第一眼就喜欢她了。她把丝袜褪到脚踝，踮脚吻他。
回到上海后，她就开始逼他，不用言语，只是行动。他让她等等，再等等，两个孩子都还未成人，公司还有太多太多的事情。但是年少倔强的她就是不要。她开始混迹于各种酒吧，和其他男人鬼混。第二天上班的时候，她把其他男人的事情告诉他，他只是抽烟，一根接一根。她看着他慢慢憔悴下去再憔悴下去，她没有办法得到他，所以宁愿毁掉这份感情。
他和她出去应酬的时候，她开始存心气他，对那些垂涎于她的男人，一概不拒绝。她要他亲眼看着她改变，因为是为了他。他把她从酒店里拉到马路上，恨到已经把手掌举到她的脸前，可终究没有打下手。从此后，她不再跟他一起出席任何宴会。
那是她最后一次对他说，你离婚吧。他还是抽烟不说话。她说，那我走了。他终于开口，为什么一定要这样，他能给她她要的一切，难道就不能再等等吗？她恨恨地说她要的是他，不是钱。终于，她知道了那天看他照片时想要的答案，她自己的答案。
她最后一次帮他的公司做事情。司机开着车子带她去书城买一套公司需要的书。那天大雨倾盆，天像要倒下来一样的昏黄。她坐在那里听他的CD，都是她最爱听的歌。司机看看她的样子，突然对她说，你不要责怪老板，他也是没有办法的，他喜欢你，我都是看在眼里的。那个中肯的司机，跟了他十年。她的眼泪顿时滑了出来，她说她不怪他。她从书店回来，拿发票去他办公室，他像往常一样在上面签字。然后一把握住她的手，问她能不能不要走。她摇头说不行。然后她就逃了，连再见都没有说。
之后的两年，她再也没有碰过中国男人，流连于外国男人之间，最后去了美国。嫁一个肯为了她放弃一切的男人好象成了她唯一的梦想。
两年后，她回上海的时候再次见到了他。他请她去波特曼的西餐厅。她看着他不习惯的吃着面包牛排，说，这又是何必呢？他说他想试试她是怎么在国外生活的。饭后，她说想看看公司。他就开车带着她去了。一样的电梯，一样的走廊。公司门口的灯没有亮着，一片漆黑。她感到他就在她身后，他的呼吸她都能听见，只要她一回头，他们就又能在一起了。可是她说，怎么没有灯呢？他立刻按了一下墙上的开关，一瞬间，他们又分开了。
他和她的办公室还是老样子，她买的木雕还在那里，甚至她买的空气清新剂都还在那里，粘在高处一直没有拿下来。她说人走了，东西还留着干什么。他说他知道她会回来看看的，就算几年一次，也要看看走过的路做过的事情。
他在她的青春中留下一道痕迹，转变了她整个人生。
后记
去年在上海的一个早晨，我打了电话给他。他说马上来接我，从松江赶到浦东。那一辆白色林肯已经换成了金色的宝马。他说公司和车子都给了他的弟弟，自己现在做房地产。他带我去看世纪公园的公寓，落地窗帘外就是一大片的绿色。他说，喜欢就送给你吧。我开玩笑的说，要送，我还是喜欢衡山路的啊。他说，那么下次回来的时候，就会有一套衡山路的房子等着你。我说到了美国后我才真正开始工作，再也不会有像他这样的老板出现了。
和可聊天的时候，会突然想起以前的事情，因为有很多地方是那么相似。二十五岁的我，面对这样的事情，真的不想重演过去。
七月十六日凌晨十二时至三时
