张老师是60年代中央音乐学院的学员，生长在军人的家庭，我想她做姑娘时，一定是被娇生惯养着的。岁月让她微微富态，但没有掩盖往日的美。我一直认为那是个好脾气的女人。她老公在异地工作，一个上本市大学的儿子和她为伴，过着安静的日子――除了每日叮咚断续的学琴声：）
张老师是我儿子钢琴启蒙老师，是教堂里姐妹介绍的。她当时几乎在教那个教会里所有10岁以下的小钢琴家们。记得自己在报纸和黄页上看到几家钢琴商店，积极的买了个电子钢琴，马上打电话给老师，结果被教训一番。是张老师帮助挑选了那架伴随我们几年的二手钢琴。
张老师和所有中国琴师一样，很注重手指训练，严格又慈爱，孩子们很喜爱她，最被爱戴的是每年Halloween的recital。在老师家装饰很诡异的地下室里，每个孩子穿了costume，上去弹一两个怪吓人的调子，然后心高采烈地大嚼着老师分发的糖果，气氛有趣而又刺激。
我的孩子学琴时已经九岁，比很多中国裔孩子晚了不少，孩子好学老师下功夫教，所以在短短几个月里，弹完了好几本入门教材，还在几次RECITAL时得了奖。如今我还保留着那时的ribbon和奖牌。
没多久我找到外州的工，不得不搬家远离。记得临别最后一次上课，张老师嘱咐了很多，还买了一本BACH练习曲送给孩子。
我常常会想起她，想起她体贴安排给我最方便的时间，每个周日去教堂前半个小时，我总是坐在老师钢琴旁的椅子上，听着她教导儿子，并认真记下要点，好在一周里提醒孩子。
我也会想起有一次二手车坏了，儿子和另一个孩子约好在老师家练习duet，因为没有公共交通车经过老师的住处，我和儿子坐出租去，这是第一次在美国坐计乘车。当计程器跳倒心不能忍受时，我小声说：“儿子，咱们下去走走吧，没多远了，而且老师这个neighborhood如此安静漂亮。。。” 儿子马上点头，我急忙付了车费跳下车。
那个凉丝丝春意的早上，那个参天树荫庇护下的长街，那手牵手急急行走的母子，那个弯着背认真教琴的老师。。。
