肆 〖等等等等〗V。S。沈从文的〖边城〗
“等过第一个秋，等过第二个秋，等到黄叶滑落，等等到哭了，为何爱恋依旧？她等着它的承诺，等着他的回头，等到了雁儿过，等等到最后，竟忘了有承诺。。。”
黄磊说情书：读沈从文的小说，很象看Discover频道，总是很忠实的记载故事中的地理，人文及历史。湖南是他的故乡。一如他所说“对于农人和兵士，怀了不可言说的温爱。”他的著作，总是在他的生活环境中轻描淡写着。〖边城〗是描写一位湘西边境一个名叫〖茶峒〗的小山城，渡船夫的孙女遇见城里来的大少爷的凄凉爱情故事。。。。沈从文最后给她的台词是：这个人也许永远不回来了，也许 [明天] 回来。
时间的云卷云舒：对于沈从文先生，一直是心存了一种独特的怀念与敬重的。每一次读先生的文章，都有一种赤身于山水间的清澈。那是可以完全欢悦的洗涤我，而又让我全身心信任的文字。我一向对于文字的疑心与刻薄，使我咸少卸下人世的面具，为一个人的文字纵情忘我。而先生是个例外。手上有一册先生的〖湘西散记〗，每每旅行的时候带在身边，一路的繁华拥挤就都冲淡了。－－是一种可以山重水阔的释怀。。。。至于〖边城〗，应该是很久远以前读过的，细节已经记不起。只是听到黄磊一遍一遍淡淡的唱：等过第一个秋，等过第二个秋。。。忽然的心里面就浮生出几个字来：等待。时间的债。翠翠，或者我们，那些怅然和沧然的等待，是因为前世今生，我们欠下了时间的债吧。有时候，我们就得用尽一生去还。
伍 〖再别再别康桥〗V。S。徐志摩的〖再别康桥〗
“挥挥我的衣袖，频频我在回头。匆匆河水不休，康桥桥下流过。爱情总是太快，瞬间已不存在。伸手慢了一拍，只剩回忆可待。。。。“
黄磊说情书：徐志摩的文字，淡雅，多情，甚至常常太多情，对于关注文学结构的读者来说，也许太腻，但他的那份[专注的抒情]，在现今赤裸裸的文学景况下，反而有一种逝去的温柔可忆性。
时间的云卷云舒：我也同意黄磊的观点，徐志摩的诗，在他同期的诗人里，不算是最好的。以前曾经翻过他那本厚厚的诗集，真正有质地可以流传下去的诗，应该不过十几首而已。（我太刻薄〕倒是他的感情生活，比文字更热燥一些。〖再别康桥〗是十几岁时可以倒背如流的诗。那个年龄对于诗歌还存着许多无妄的幻想，直到顾城的死。诗歌的幻灭是，它无法挽救世界，甚至无法救赎个体生命。它是水晶般的脆弱，不能高擎成入世的火炬。。。一直都以为，〖再别康桥〗如果谱成曲，总应该是首慢拍子河流温缓般抒情的调子，而〖再别再别康桥〗却采用的是短小快节奏的小调式。大概许多时候，采取极端对立的方式，倒是更能接近本意的罢。
陆 〖老车站〗V。S。钟晓阳的〖停车暂借问〗
“我做了两年的单身汉。尽量让生活简单。看一本书很久才看得完，那个写日记的习惯两年前中断，因为那之后，每一天都一样。。”
黄磊说情书：第一次读〖停车暂借问〗，还以为是张爱玲写的。但读完，发现是很年轻的女孩的笔触，他比张爱玲[轻]，有棉花要远行的味道，少了张爱玲的对人的利刃，对白也格外的温柔。我总是在想，如果有一天我去演这部小说，我会不会有徐志摩的口气，因为她的书中男主角也很多情，只是女主角就比较思想文静多了。
时间的云卷云舒：黄磊说，钟晓阳的笔触“有棉花要远行的味道”，这个描述听起来令人眺目遐想。只是我总以为，形容钟，“棉花”这个词是“空”和“轻”了些；她的笔触应该更象是“蚕丝的韧”，“韧”字在这里没有“硬”的意思，而是翻译成“有弹性”。有弹性的致密的文字＋（plus)“灵”。她的文字虽然体积小，但是在“灵”的文字里有“韧”的扎实，不是一团水汽的“飘浮”。（用语言精准的表达感受，是一件相当困难的事。时常有一种隔着玻璃闻花香的疏离感，令心情好不沮丧。很可能下一分钟就又推翻自己所写的文字了，对事物的真实性我们无能为力描述，一筹莫展。〕
很多年没有钟晓阳的消息，也许她已经隐居莫名，笑傲江湖去了罢。后来偶尔的听朋友说，电影〖花样年华〗的台词，是由她最后校正把关的。心里不禁的笑一笑，仿佛是听到了一个老朋友的消息，觉得这个世界上，还是有温存在的。
（全文完〕
