落雨喽，打烊喽，小巴拉子（沪语里形容小毛孩子）开会喽！今天坐在窗边看到大雨如注，耳边不知怎么响起了这清脆快活的声音。
小时候妈妈给我买新的高统套鞋，我就天天盼着下雨，走路的时候尽往水深的地方踩，紫色的阿童木套鞋在水花飞溅中显得格外神气。往往玩过了头，结果套鞋变成了水桶，大家在教室里就嘻嘻哈哈地把鞋子脱下来，往外倒水。有一次学校里的池塘水溢出来了，有小蝌蚪也被带出来了，我义不容辞地脱下套鞋，把小蝌蚪放进去，然后捧着阿童木鱼缸走回家。妈妈在爸爸的劝说下，让我收留了那些小蝌蚪，还给我买了金鱼缸，于是我全心期待，看着小蝌蚪一点点退去尾巴，长出四肢，但是想象中的青蛙王子，竟然变成了一只只奇丑无比的小蛤蟆，吓得我瞠目结舌。
江南的夏天，暴雨会突然袭来，气势惊人。喜欢站在阳台上看那瓢泼的水幕，洒在我的胳膊上脸上。妈妈着急地喊不要看，水都飘进来啦。有时候看到对面六楼的那个男孩子也趴在窗边看雨，他和我高中同一级，听说数学非常棒，晚上他房间的灯和我一样都是亮到深夜。疲惫的时候抬头开到那点橘黄色的灯光，心里就有一点淡淡的安慰。但是我们从来没有机会说过话，后来他搬走了。那段寂寞的少年时光。
如果下雨的时候爸爸也在，他会毫无疑问地和我一起趴在阳台上，旁若无人地大声朗诵“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？”这是他每次看大雨都要念的，也是他唯一会念的。惹得对面楼上楼下的人都不由张望。
邻居住了一对宁波老夫妇，老太太矮小却很能干，每次都能看云掐算天气，如果见势不好，会用拍被子用的大掸子伸过来敲我们家的晾衣服杆子，大声嚷道，收衣裳收衣裳，奥扫奥扫（宁波方言hurry up）。我出国半年后，老先生去世了，留下老太太一个人，妈妈说老太太精神大不如前了，反而要妈妈帮她去收衣服了。我知道这时候的老太太，就是从此静静地等待着那一天和老先生重聚了。
读大学的时候，学校所在的老城区年久失修，地势低洼的地方立即就会积水，漂浮着几片来历不明的菜叶子，让女学生们直皱眉头。这时候，男生的自行车就成了很重要的道具，小心翼翼地推着心仪已久的美女趟过积水，还一个劲地把伞往女生那里让，自己都淋成了落汤鸡，笑容却是雨后的彩虹一样绚烂。
来美国以后，因为地势低平，能看到完整的闪电，从半空中劈开乌云，一击直下，刹那间照亮了半边的天空。随之而来的是震耳欲聋的雷声，时而急促高亢，时而低沉绵延，让人不由心生敬畏。古人用天打雷劈来形容报应，确实是很有威慑力的，呵呵。
