金木子很留恋童年的记忆,尽管他的童年并不快乐.
在金木子的心中, 1970年代的月光是那样的昏黄,就像那盏从金木子家阁楼小窗里看得到的街灯.星星当时却还是闪亮的,仿佛是空气较现今的污浊都市纯净了许多.
金木子的家是住在当街的房子,是上海那种典型的房屋结构.金木子的祖父原本拥有着这整栋的房子,可是由于人口不多的缘故,把其中的部分租给了一些人.然后在1950年代的私房公有的形势下,只留下了一个不到一人高的中阁楼和一个后楼.而后楼在父亲结婚时又被隔出了一个三层阁.
这样当金木子出生的时候,他和他的父母就占据了这栋房子的三层阁.祖父母住在那隔去了三层阁的后楼.中阁楼的后半部是金木子家的客房和储藏室.
房子里剩下的空间是这样分配的:一个货车司机住在前楼,中阁楼的前端住着一个烟纸店的老伙计,亭子间住着一对老夫妇,客堂间开着一家烟纸店.
金木子的父母那时总是争吵,好像很难得有停止的时候.金木子的神经在家人的争吵中变得脆弱,也许从那时起, 金木子就渴望着一种脱离.
金木子的父亲管理着一个国有企业的部门,正直的他难免受着排挤和敌视.父亲不是一个有大才和壮志的人,平淡的过着生活.
父亲是英俊的,所有熟识金木子的朋友都这么说.母亲能够称得上漂亮, 而在骨子里也好胜. 母亲的家道十分贫寒, 知道贫穷的苦处.
由于金木子的父亲是家里唯一的孩子,而且祖父有着不错的收入,金木子父亲的家里可以说达到了小康.母亲于是毫无犹豫的嫁给了父亲.于是金木子的舅舅也有了迎娶妻子的能力.
在金木子出生以后一年多,金木子有了一个弟弟. 那是独生政策在九百六十万平方公里的土地上强制执行的前夕.
人口的膨胀导致金木子家居住空间的紧缩和经济压力的增加. 1970年代对大多的中国民众来说是无奈的,金木子的父母诠释这种无奈的途径就是争吵.
金木子对幼时的眷恋很大的程度上是关联着他的祖辈的.祖父,祖母的关爱是金木子所无限珍惜的.
