郵差陳諾每天要送很多信,平均三十公斤的信件有廣告信、帳單、型錄、雜誌、掛號信…以及一兩張他寄的卡片。
所有信件中,陳諾最喜歡送掛號信,因為陳諾有機會看見收件人是誰。雖然不是每封掛號信都有人收,但陳諾享受因為一封掛號信按下某戶人家門鈴的種種過程。
掛號信有很多種,有罰單(違反哪條交通規則呢?)、信用卡(新申請還是掛失補卡?)、法院通知書(欠稅未繳嗎?)、雜誌、出版社寄的稿費支票(是詩作、散文、小說還是讀者投書?)…陳諾按下電鈴,便在心裡從1數到40,一邊揣想收件人的樣子。
回應電鈴的是男生是女生?在幹嘛呢?會剛好在上廁所或睡覺嗎?會因為太專心被電鈴聲嚇到嗎?猜得出按門鈴的是郵差嗎?
數到40沒人應,他再按一次電鈴,這次只數到30。
如果還是沒人回應,那麼得下次送。如果是第二次送,依規定就得填寫掛號信領取通知。
每次寫通知,陳諾都會有小小遺憾。
沒看見收件人有點可惜,但這是常態,工商社會,大家都上班而且很晚回家,大部分收件人都很忙,甚至過了期限,都來不及到郵局領回。
當然,有時候數不到40(或者第二次數不到30)就有人透過對講機問:「誰啊?」
陳諾就會回答:「王小明,掛號信!」
「喔,馬上來!」
對講機一掛上,陳諾又開始數數。他盤算數到幾人會下來?是本人嗎?不是的話是誰?用印還是簽名?
每天送掛號信,陳諾就會玩這些遊戲。
陳諾喜歡這份工作(當然被狗追除外),可能因為他還是個菜鳥,所以每天都可以在工作中發現驚奇。如果他已經送信30年,像南投水里有一個老郵差海伯仔,閉著眼睛都知道把掛號信交給誰,可能不會玩這種遊戲。
這種遊戲很好玩,很像人生。人生就像菜鳥送掛號信,你永遠不知道會遇見什麼樣的收件人。
但是這個世界上,為什麼有這麼多不快樂的掛號信收件人呢?
每次看到收信人板著臉,陳諾不禁好奇。
是為什麼不開心?因為掛號信嗎?憂心家庭經濟嗎?另一半移情別戀嗎?被老闆刮鬍子嗎?考試不及格嗎?支持的球隊輸球嗎?
陳諾態度很好,收件人都會向他道謝,但多數人都沒有表情。陳諾期盼看到他們微笑,微笑是一個收件人能給郵差最好的禮物,但大部分的人都笑不出來。
做什麼可以讓他們微笑呢?
陳諾決定寫卡片給他們,表達關心,說些打氣的話。
每個禮拜四,陳諾會去住家小學附近兼賣文具的書局,挑一些有設計感,價錢12到15塊的卡片,一次買十張,用會員卡打完八五折,總共才一百出頭。
其實,陳諾第一次本來要買四十張,但是書店晚班結帳的女店員很漂亮,她長髮、瓜子臉、單眼皮、戴黑邊眼鏡,穿上書店的黑色背心制服看起來很有氣質。陳諾選好卡片走到櫃臺前排隊結帳,看著女店員,突然意識到花四十張卡片的錢,一個月才見女店員一面,不符成本效益。因此他改變主意,把三十張卡片放回原處,並決定以後每個禮拜四都來買十張卡片。
一個禮拜一次剛好,每天來太刻意,超過一個禮拜又難捱思慕之情。
而且根據「小王子」裡頭狐狸的說法,當你維持固定卡片採購時段,成為行事曆上一個週期性事件,兩個人之間會超越單純的卡片買賣,建立起一種隱晦但充滿詩意的「豢養」關係。原來隔開兩人的一道牆將幻化成一汪鏡面瀑布,兩人有機會穿越水幕,慢慢向彼此靠近。這份具有魔法的抒情性關係,會把每個平凡不過的禮拜四,變得令人期待。
也許日後有一個禮拜四晚上,當書店的電動門叮咚開啟女店員看到他時可能會心跳加速,因為「十張卡片男」又準時報到了,她的舉措會有些窘迫,喊「歡迎光臨」的語調,可能拉高不自然…(如果狐狸沒有騙人的話)。
每次買卡片他都這樣遐想,當然,只是遐想。他是個害羞、不懂得跟年輕女店員搭訕的郵差。
陳諾就這樣開始買卡片,寫卡片。白天,當他遇見一位不開心的掛號收件人,他會記下收件人姓名、地址,晚上回家拿出卡片,就開始寫一些鼓勵人心的話。
陳諾發展出幾套版本,有適合文藝女青年的,有適合家庭主婦的,有適合無精打采的失業族…像是:
你好,
也許有些事情讓你無法微笑,但你知道,
微笑可以趕走不開心;
微笑的人看起來比較美,因此有助於美化市容;
你不覺得每次微笑,就離幸福近一點嗎?
我不認識你,但我祝福你。
想要世界多點微笑的人 敬上
或者:
你好,
我覺得,我們應該試著笑不出來的時候微笑,
能微笑,代表我們還有力量,
即便無力阻止排山倒海而來的巨變,我們依然可以微笑。
我不認識你,但我祝福你。
一個相信微笑能打敗一切的人 敬上
他把卡片寫好放進信封,用膠水封好,他不寫寄件人地址,只寫收件人的郵遞區號(這很重要)、地址。至於收件人姓名欄,為了避免起疑以及造成不必要干擾,他捨棄姓名改成「給住在屋子裡的小姐(或先生、太太、男同學、女同學、老伯伯、老太太…)」,當然,陳諾沒把握最後拆開卡片的,是不是他早上看見的收件人。沒關係,至少有人看到卡片。
陳諾寫好卡片,散步出門把卡片投進郵筒裡面。
他知道,隔天第一班郵務士會收走卡片送回郵局蓋郵戳,然後依郵遞區號分揀,連同一堆郵件裝入郵袋搭車來到陳諾轄區郵局。郵局會再按投遞區域、街路門牌分揀一次,最後,卡片來到陳諾手上,再由陳諾親自按址投遞給收件人。
收到卡片的人會有什麼反應?會覺得肉麻嗎?會斥為無聊、惡作劇,把卡片丟進垃圾桶嗎?猜得出寫卡片的人,是每天幫他們送信的郵差嗎?
不知道,想著這些可能的反應讓陳諾覺得有趣。
寄出67張卡片之後的第七個星期四,陳諾照慣例到書局買卡片。結帳時,女店員微笑打破沈默說:「有這麼多朋友可以寄卡片,真的很幸福。」
陳諾臉紅了。
他坦白告訴女店員,他不是寄卡片給朋友,他是個郵差,因為白天送掛號信,常會看到很多不快樂的收件人,他想幫他們打氣,就寫卡片鼓勵他們微笑,書上說,微笑有益身心健康。
女店員聽完臉色大變,她楞了三秒鐘,突然轉身拿起包包,從包包裡拿出一紙信封:「你是說,像這張卡片嗎?」
不可思議!
陳諾看著卡片完全嚇壞了,那正是他寫的卡片,他臉紅的的像剛喝完一打啤酒。
「原來就是你!」女店員懷著難以置信的驚奇對陳諾說。
是的,是陳諾,不過,這,這是怎麼一回事啊?
陳諾沒見過女店員收掛號信,他見過她室友,她室友是一個不快樂的收件人,他照例寫卡片給她。
但沒想到,寫給室友的卡片,卻陰錯陽差被女店員收到。當時女店員父親病危要動手術,她很憂心,因為醫生說手術成功率不高。因此當她收到卡片,感到一種奇特、陌生又親切的安慰。
後來父親手術後脫離險境,一切平安,她終於寬心。想起那張卡片,就想謝謝寫卡片的人,她寫了張謝卡但不知道寄給誰(她用了捐血廣告的文案,在卡片裡寫著:我不認識你,但我謝謝你)。
現在她知道了。
第十一個星期四陳諾不再買卡片,他跟女店員變成男女朋友,女朋友會在星期四用員工價幫他買。
每天,陳諾會告訴她今天遇見什麼樣的掛號收件人,他們會一起想卡片怎麼寫,才能帶給收件人安慰。
這是卡片超人陳諾的故事,關於一張卡片,如何把兩個原本陌生的人,變成一對情人。
關於一張卡片,如何把一個卡片超人,變成兩個卡片超人。
**卡片超人是怎麼來的**
自然捲的專輯c'est la vie裡有一首歌叫「明信片」,歌詞的故事是十二月天一個夜晚,一個德國男子在街上流連,他逛了四條街穿過兩個公園,碰到五個人說HELLO,有三個人跟他要錢。今天是30歲生日,他很想得到一點祝福,他投了六塊錢想打電話找人聊天,卻拼不出一組完整號碼,只好隨便寫張卡片,地址亂填…
來自德國一張索取祝福的明信片,讓我寫下卡片超人的故事。
還有就是,自然捲的專輯真的好聽。