我住的地方在山上，一条马路修得笔直，从一个山头连到又一个山头，没有阻挡地伸延着，仿佛一直通到那更远处的雪山里去。每次心情好时都想若沿着这条路绕地球半圈就能回家了。心情不好的时候我知道路的尽头只是另一个陌生的地方。 一个亲戚离开家乡已经半个多世纪了，他一心想要买条船，总是说要开着船回家乡的运河去。他终于买了船却没能开回老家去。老家的那条河也改了河道。 想家很多时候并不是回一次家就能够解决的。因为你就是回去也找不到那个和你小时候的回忆紧密相连的家了。城市早已面目全非，家也搬了几回。老人们走了，孩子们长大了。看到以前的玩伴才不得不相信那些清晰的记忆其实已经很遥远了。从吃的用的到人们的语言表情都让你找不到过去的影子。这一切的一切都在告诉你，你已经很久很久不在他们的生活中了。 我曾经回到几处住过的地方去寻找家的感觉，结果都是失望而归，家从此只是一个可望不可即的概念了。
