“行万里路,读万卷书”是人们的志向,用黄杨兄的话讲是“人生目标”,所以应该是人一生积累的总和,因为“万里路”、“万卷书”不是一次就可望可及的。古时候交通落后,靠马车、牛车旅行,兼有乘船和徒步,每天行个五、六十里路,就算是多的了。上千里的路程,怎么也要走上半个月以上,这确实提供了很长的读书时间。书呢,从汉朝以前的,卷成大卷的烤青竹简,到唐代的单一卷轴,再到唐以后的线装分册,一卷书的确不是很长。以
史记>>五十六卷陈平世家>为例,(为什么以此为例?呵呵,希望 Bater 兄看到),全文仅四千字上下。写一个叱咤风云的开国功勋,可以列入“世家”行列的,也不过是短短的四千字而已。所以行个千里路,读它百卷书,应该是毫无问题的。一生积累下来,虽万卷难求,但几千卷,怕是绰绰有余矣。现代社会就不同了。用最简单的两句话概括,“信息爆炸,交通发达”。特别是这个“交通发达”,实实在在使我们这些有心仿效古贤的人,深感“心有余而‘时’不足”。同是千里路,现代旅行,开车最多用一天!哪有读书的时间呢?坐飞机就更坏了,从西海岸到中国,上万公里,也就是两万里,古人一生两倍的行路“目标”,十几个小时就实现了。要读书呢?在飞机上要吃饭,看电影,睡觉,再加上向台湾同胞恐吓“惩治台独”
(司令的实践),哪还有时间嘛!所以行路读书,尚有希望;但目标定于“成千上万”,只能是流于空谈。好在这“千”“万”,也只是老祖宗用来表示众多的形容词,当不得认真去数和算。不然,真无颜去见先贤们了。我自己呢?学的聪明一点,就把目标缩水到“行千里路,读几本书”的范围了。在这“信息爆炸”,出版物泛滥的时代,要从动不动就是四、五百页,几十万字的一本书中,寻获到少得可怜的有价值信息,也得花一番功夫。所以,一定要坚信开卷总是有益。花费几十个小时的时间,假设为自己在地上天空行了几千里的路程,读上一本或几本书。然后,嘴上再哼哼几句什么行了多少路,读了多少书。即便不是真有收获,至少也可陶醉于已挤身在文人学者行列中,沾沾自喜了。
读了几本书不清楚,但我喜欢旅游,却是事实,有时近于偏狂。从年轻到现在,始终没变。年轻时,心怀天下,身无分文;没事净想到外边瞎跑,那叫一个潇洒。在工厂做工的那几年,和几个要好的小哥们,把北京周围玩了个遍。骑自行车去过八达岭,十三陵,鹫峰,上方山云水洞,百花山石花洞;搭车去过清东、西陵
(当时还都没开放);坐火车去承德,秦皇岛,还有天津、保定、石家庄。最伟大的一次是76年从河北灵丘徒步一百多公里,穿过太行山脉,到达山西浑源。途径千年宝刹悬空寺,听老实和尚说今论古;翻北岳恒山,与落难道士抵足而眠。那次远足才使我看到了什么是真正的中国---在“莺歌燕舞”的大好形势下,整个浑源县城,所有的饭馆竟没有白面馒头。而在恒山山顶,临行时留下五块钱作为哥四个的食宿费和香火钱,可怜的道士竟感动得老泪纵横!渡过了出国后读书打工的艰难岁月。这些年来,只有有休假,一定要出游。渐渐地,旅游的脚印,“冲出‘美洲’,走向世界”了。更可贵的是旅游成为了同儿子们交流情感,共享天伦之乐的美好时光。所以,好久没有再把读书作为旅行的陪伴,代之而来的是孩子们的欢笑和成长。
写到这儿,才想起本文想写的是这个假期所读的书。问题是,飞行上万,驱车四千,到底读了几本书?目标定得低,“行千里路,读几本书”;实际做到的更低,只一本!不过,倒是一本不错的书,
达芬奇密码>>。以前曾多次听到介绍,就是没下决心去读,因为嫌费时间,好久不读小说了。是儿子回家后,在一起聊宗教时,他向我推荐,并到 Costco 买了一本带插图的。书写的很直白,不罗嗦,我很快就被书中一个套一个的迷吸引住了。这种以宗教和历史为主题的侦探推理,要想写得深透,就必须有深厚的知识;而若仅仅以知识为内容,又不免失于枯燥。我感觉作者很好地顾全了故事性和知识性的统一。接下来的日子里,每天偷闲,读上几章;然后和儿子交流,颇有收获。待全书看罢,迷底揭穿,我亦心中踏实,感慨良多。但也略生懊悔之情,叹又一次机不逢时。不由得暗骂:
“哼,要早知道两年,上次在罗浮宫参观那个倒金字塔时,还不顺手就把它拿走了?那不就发大了?
TNND!”