我与日本的三次邂逅 我和日本邂逅过三次。 第一次邂逅 时间：夏天的深夜 第一次到日本是1996年6月，那时我一句日语也不会讲，在日本一个熟人也没有，是从美国回国的路上，一时好奇，办理了在日本过境停留72小时的手续。 那时的中国人还没有出境旅游这一说，各种介绍自助旅游知识的手册我自然也没见过。凌晨两点我拖着大箱子从东京成田机场走出来，才觉得自己可笑：一个二十几岁的女孩子，连饭店都没定，深更半夜在这异国他乡应该到什么地方去呢？四下环顾，看到机场的巴士站牌上有一个站名叫某某HOTEL，好，我现在知道了日本的一个饭店的名字了，就去那儿吧。日本的机场巴士和我们的一样，大件行李放在车厢下面，乘客只带随身物品上车。把行李交给小工，自己上了机场巴士，才忽然想起，刚才小工可并没有在我的行李上书写站名什么的，只是挂了一个没有任何字迹的红色纸制行李签，要是行李下错了站，我可惨了。成田机场离市区很远，经停的站也不少，我要去的饭店偏偏在很靠后的地方，因此，每到一站，我就万分担心地隔着玻璃看小工从巴士底部的行李仓中取行李，看了两三站，我发现小工们取行李极其准确和轻松，每到一站，他们就会取出几件行李放在站台上，下车的乘客各拿各的，十分怡然，一件也没错过。而且谁的行李签上也没有目的地的字样，我坐在车上，心里一直在奇怪这些工人怎么有这样好的记忆力？或是那些行李签是什么高科技产品？于是就一站一站继续看下去，终于在我到站之前恍然大悟：不同站名的行李签颜色是不同的，比如到我那一站的所有行李都是红色标签，工人只要取下所有带红色标签的行李，放在站台上就可以了。别的站台的行李签则各自是黄色的、橙色的、绿色的、白色的……我舒了一口气，心里觉得轻松多了。 到了某某HOTEL这一站，下车四下一望，我的心又提起来了。原来机场巴士的这一站几乎是在地铁的站台上，头顶有一个巨大的水泥顶棚，我看不到饭店到底在什么地方。此时已经是东京时间的凌晨三点多钟了，站台上已经没有什么行人，只有一个清洁工人在工作。我走过去连说带比划请求帮助，那工人十分热情地领我走到一个有饭店标志的公共电话的面前，我苦笑了一下：我怎么能知道那从未谋面的饭店的电话号码呢？谁知那工人看我犹豫，干脆把听筒从话机上摘了下来，递到我手上，我正不知怎么和他解释，只听到听筒里传出英文的问候声：“某某HOTEL，您好！”原来，这个所谓的公共电话和饭店的前台竟然是相连的，完全不需要拨号，只要你拿起听筒就可以了。几分钟之后，一名推着行李车穿着饭店制服的小伙子便出现在我面前，带我去办理入住手续了。 日本的服务确实不同凡响。 第二次邂逅 时间：深秋的傍晚 那是2000年的11月，日本成为了中国公民的旅游目的地国家，应日本观光振兴会的邀请，我到京都做采访，入住日本的日式温泉旅馆。 其实日本是有很多很好的西式大饭店的，我在大阪就见过一个，不仅到处摆放着西方的雕塑，一切设施和欧洲毫无二致，甚至还建有一座当真可以使用的大教堂：人们可以在那里举行西式的婚礼，连神甫都是金发碧眼的真正欧洲来客。 通常中国人到日本旅游也是入住西式饭店，住日式旅馆的机会并不多，住温泉旅馆的机会就更少了。我们去的这家旅馆是在京都附近的山里，坐落在一个温泉的泉眼上。除了外墙以外，整个旅馆都是木结构的，十分优雅。房间门口没有编号，只有汉字的名称，有点象我们饭店的包间，写着“松”、“竹”、“梅”的字样。我住的房间是“松”，其实即使我记不住自己的房间名字也没有什么关系，因为就在写着“松”字的木牌下面，贴着一张纸，上面用毛笔写着我的名字，来往的人都可以看见。 进了屋子就是玄关，迎面摆着一幅画、一束花，我必须在这里把鞋脱掉。换了拖鞋，拉开一扇纸门，才算进了房间。房间的地面比玄关高半尺左右，一块块的“地砖”是草席的编就的，这就是所谓的塔塔米了。除了一张矮矮的“炕桌”摆在屋子中间，房间里几乎就没有什么家具，到了吃饭的时间，服务员就在“炕桌”上摆满日式食品，这屋子就成了餐厅；吃过晚饭，进来两个头发染得黄灿灿的年轻小伙子，把“炕桌”往旁边一撤，打开壁橱，搬出被褥枕头，一通忙活，搭出一个地铺，这屋子就成了卧室。饭店的女老板说，这房间每夜收费三万（日圆），不过屋子里住几个人是没有限制的，只要躺得下，十个人八个人也是这个价。 我住的这个房间还有点特别，就是阳台上附设有温泉。日本人喜欢泡澡，尤其讲究用温泉泡澡。不过，他们是先在浴盆外面把身体洗干净，再进到浴盆里去。我这个阳台也是如此，露天的台面上有一个正方形的石制浴盆，浴盆里是温热的泉水。浴盆外头有一个喷头和一个小木盆。我站在阳台上看看对面已经被枫叶染红的山坡，觉得这件事情和冬泳有点相似之处。不过既然来了，我还是打算冒险试试，龇牙咧嘴地冲完澡，跳进盛满温泉水的小石头浴缸：浴缸很小，但水并不浅，蜷腿坐下，水刚好没过我的膝盖和肩膀，但却决不会溢出盆外----好暖和啊！要不是在11月的秋风中冲完澡，怎么会明白温泉的舒适？我一边这么想着，一边觉得修建这样的浴池的日本人大约是主修哲学的。这个澡洗得比上哲学课更令人印象深刻。 第三次邂逅 时间：春天的早晨 2001年3月，冲绳。 自从日本成为中国公民的旅游目的地国家以后，中国团热情很高，而且和有些日本人以前担心的不一样，到日本旅游的几万中国人，非法滞留不归的只有不到2%，中国团的消费能力也让日本各界大开眼界。这种情况使得日本各地纷纷在中国做宣传，希望中国游客可以刺激当地的经济发展。这样我们有机会到了冲绳。 冲绳在日本的最南端，在那里，小岛星罗棋布。因为岛子小，从一处到另一处往往得坐小飞机或是坐船，在一些小岛上，古老的渔村形态也保留得原汁原味，所以岛国的感觉比日本其他的地方要强烈得多。 冲绳原来叫琉求，是十九世纪划归成日本领土的。1945年，美军在这里登陆，建立了军事基地，到70年代，日本才重新对这里行使主权。所以和日本其他地方比起来，冲绳是一个日本味比较少的地方，一应的物品和风景总有点似象非象的感觉。 冲绳地方小，但是军事基地不小，在冲绳的首府那霸市附近，美军的军用飞机频繁地起飞和降落，马达的轰鸣声不绝于耳，当地的民房一律是双层的玻璃，据说当地的小孩听力也普遍不是很好。在基地的里面，人们说英语、花美圆，而且车也是靠右行使的，和美国本土一样；而在基地外面，按照日本的交通规则，车要靠左行使，所以美军的车辆撞到当地人的报道也不算少见。虽说美军基地是不能参观的，但是，在冲绳逛街，当地“特产”也往往和美军基地有关。 美军的军用望远镜、军用水壶，用旧的军服、军帽，甚至是子弹壳改制的钥匙链在那霸市最有名的“国际通”大街上到处可以见到，很多人都会买一两件作为到访冲绳的纪念。不过我看着这些和战争颇有关联的东西，总觉得心里紧巴巴的，不舒服，还是想买点冲绳人自己的工艺品，到处打听才知道这里烧制的玻璃器皿很有点名气，便直奔玻璃作坊，看工匠们在炉火边手执金属杆，蘸着玻璃料吹拉旋转，一件件彩色玻璃工艺品便“闪亮登场”了，心里觉得愉快了很多，随口和旁边的人聊天说冲绳为什么玻璃工艺发达啊？对方倒是挺热情，一五一十地告诉我：因为冲绳自己物产不多，也没有什么工业，二战刚刚结束的那些年，人民生活艰难，美军的基地倒是物品丰富，常常扔出一些生活垃圾，当地人就拣了回来再利用。冲绳人在利用废旧的可口可乐瓶子的过程中，发展了玻璃的加工工业----让人这么一说，那些美丽的玻璃工艺品看上去也让人心里紧巴巴的了。 好在冲绳还是有和美军基地没有关系的特产的。 那天早晨，我坐船到一个很小的岛上去，这个叫做竹富岛的地方居民只有二、三百人，非常安静，因为纬度比较低，三月的小岛就已经是郁郁葱葱的了，坐着牛车一晃一晃地走过古老的民居，来到不大的一片沙滩，当地人让我把手用力按到沙滩上，再拿起来，手心上便粘上了一些大大小小的沙子和杂物，把沙子拨开，我惊奇地发现手上有几粒白色的沙土大小的星状的东西，当地人将染成了蓝色的沙子灌在小玻璃瓶中，再把这种星状的白色颗粒也放进去，瓶子里便出现了蓝色的夜空中银星闪耀的样子。这只小瓶就是当地的特产了。 后来有懂行的人告诉我，这种星状的颗粒并不是异形的沙土，而是一种珊瑚虫的遗骸，是真正的冲绳特产，它的名字叫“爱的星沙”。 这个小小的沙土瓶我一直保留着，它使冲绳那样地触手可及。
