十二生肖始于何时？似无定论，有说是有（天）干（地）支纪年法即有，有点道理。但六十年一甲子的纪年法，是可以前后推算的，如同万年历一样，仍无法考出。不过近二百年来随着“华侨”的大量输出，中国生肖及阴历年走向世界的步伐大大加快。多少国家年年要发行生肖邮票，多少政要会在阴历年时发出作福词，又有多少西方人加入了狗年、虎年、龙年的庆祝行列。我们自己到反而把过年官称为“春节”。把基督教的纪年法奉为第一的纪年法。所以狗年话狗一类的应景文章，虽有些俗套，写写也是应该，自己不写，外国人倒要写了。 十二生肖排座次的故事说的最多的是：老鼠爬到牛角上号称最大，所以排了第一位，鼠牛以后怎么排的就不知道了。牛排了第二也本无不当，牛与人，特别是农耕社会人对牛之依赖，本非其它动物所能比。猪、狗这二物种何以排到了足球联赛中要降级的名次。好得十二生肖外没有乙级队升级, 不用降级，否则生肖就更趋多样性了。以不才的看法一定是“物以稀为贵”在起作用，犬与豕必竟是太普通了，君不见句践大王在十年生聚十年教育之际。也实行计划生育，当然是奖励生育。子民生男生女，句践大王就奖以犬或豕。 狗虽源于狼，但已一点狼性也没有了，狗之忠勇到了人都应学习的地步。我三十多年前我在贵州时虽已不是天无三日晴了！而灾害性天气还是常有，特别是雹常能致灾，雹块之大非它处常见，常有小拳头大小，而且棱角分明。人都避之不及，唯有狗狂吠不已，在场上冲来突去。又像是向人们报警，又像是“与天一搏”。往往主人也招唤不住，以至每次大雹之后必有忠勇之狗死于天灾，而主人则在叹息之余烹而食之，（死于外伤者不同于禽流感这样的瘟疫），那时年少见之不胜唏嘘。 上世纪60年代末，贵州顶效医院有一个王姓的布依族医生，善打猎，也善调教狗，他称打猎为撵山，猎犬也叫撵山狗。他的狗为黄色短毛，狗颈长，收腹，腰细，很少吠叫，耷拉着耳朵，并非我们江南人认为的那种狼犬型，个头也比狼犬要小，单用后腿站立起来也不及一米五。按现在的标准最多算是中型犬。王医生好打猎，背着两枝猎枪，老式前膛散子枪。带着狗，一走就是十天半月的，打猎多是一个人。不结伙，在深山老林里（当时贵州还有不少原始森林）其艰辛可想而知。据他说，收获颇丰。我未看到过他打猎，基至也未见到过他打猎“凯旋”时的情景。据见过的人说他回来时三分象鬼。他也从未请大家品尝过他带回的野味，不过我已穿了二十多年的狐皮大衣里有几张狐皮到是他转让给我的。按当时的国家收购价，5元人民币加5尺布票一张狐皮。还转让给我过一张山猫皮如金钱豹皮一样十分漂亮。“猎物呢”？常有人问他，“吃了”回答很简捷也令人信服。不过狐狸肉山猫肉怎样吃？不得而知。他告诉我猎狗一定要能钻密林所以不能是长毛狗，而是短毛狗，不能食量大，耐跑，而且有很强的方向感及认路的能力。他的这条猎狗就被他唤作黄狗，他呼叫起来“黄”字又轻又短，狗字又响又拉得长。狗一得号令，立即跃起。前窜后跃听他下一步的指令。尽管没有能看过黄狗的追猎情景，但它能独来独往于医院宿舍及十几公里以外王的“家”，确是实情，它无人指令无人带引，自己来了，有时主人不在宿舍就静静地躺在门口。平房与我住一排上，也有里外间，廿多平方，现在叫一室一厅。无多家具，妻女也不大来。我有时去串门，就见识了他的大水牛角做的火药盛器、猎枪、罗盘，据他自己说罗盘用不上，看看太阳就知方向，我说阴天呢？……，他不答，他肯定还有许多方法，甚至第六感觉。黄狗也不大理生人，甚至不理其它狗，与主人一样有神秘感。据说他还有两条狗，从未看到来过医院。黄狗也不带它们来。黄狗在门口躺了一回，不见主人也不找，自己走了，据说是回家去了！从那以后我才信好猫管三家好狗管一村。它是把主人医院里的宿舍及山村里的家都纳入了它的管理范围了。王现在想必也不打猎了！老了（比我大近10岁）？原始森林不存在了？禁猎更严了？——那片山区已成为有名的旅游区——马岭河漂源地，大峡谷名闻天下了。旅游者那能深入老林内？想必野生动物更多了！ 文革后期，先是水浒传的再版，当然加了批评语。因为伟大领袖批了宋江，后来是英明领袖一举粉碎了四人帮，岳传也在电台里开播，评话艺人说得兴奋往往起角色大骂“狗官”，“狗男女”，有线广播，半导体将这两部书播行全国，群众在久违了的文艺生活后也被艺人们的激情兴奋起来，有时我看了周围的狗，大多无甚反应，只有王医生的黄狗，因为艺人往往把“狗官”“狗男女”中的狗字起得又高吭又响亮，类似于它主人呼唤，往往会一跃而起。看看四周，弄错了！又平静下来。有时我想好得狗不通复杂的人语，否则把坏人坏事都算在它们身上，它们一定要反了！其实我们的文艺先辈，到绝无“非狗”之意。不然你看：《西游记》中连牛也成了魔王。不过还算公平给他配了一个又漂亮又能干的铁扇公主——尽管他在外面还包二奶——玉面狐狸。其它还有许多狮、鹰、青牛、老鼠、蜘蛛、大象……都成了魔头，唯有犬到是从正面出现了一只哮天犬，帮助二郎神杨戟——四川民间说应姓李是李冰父子的后人司水利——在玉皇大帝最头痛时，捉拿了孙大圣。《水浒传》中只反贪官不反皇帝，骂人倒也不用狗官，狗男女的字样。最革命的大老粗李逵的口头语也是“鸟人”，“什么鸟东西”。不随便侮辱狗，算是很狗道主义的。千年来百姓所顶礼的包龙图。实在是爱民如子。也被子民拥戴到如今。我去开封包公祠游玩，还有愁云满布颜面的男女，在神像前顶礼膜拜，想必不是遇到了现代陈世美就是遭到了A皇亲B太监C赃官之流的欺凌。他老先生还是把子民定成了狗级。不信有三把铡刀为证，龙、虎、狗。百姓属狗。而“狗官”到是属虎。想想也是，百姓如个个都如狗之忠勇一面，清官也更省事了。对付对付不法皇孙及贪鄙官吏就可以了！如果百姓也不老实。老包就要在你引颈就死之时还让你看一下狗头了。《三国演义》的作者罗贯中重汉眨曹，洋洋百万巨著，从不提狗，三结义前的张飞也是猪肉小刀手。不是杀狗出身，想必是汉刘天下的始作俑者白吃狗肉出了名——传世至今，他的连襟加左右手樊哙又是杀狗出身，为尊者讳吧！号称封建社会全景式图卷的红楼梦里也从未有过狗的描写，那怕宁荣府的角门后园门都从不设狗岗，似乎有点偏废。 时代不同了，近年的狗成了宠物，锦衣“肉”食外，医疗交通仍至殡葬整容，样样消费都能与人接轨，上户口也不是一个小数。可惜一但失宠或主人股市失意，生意蚀本，或夫妻反目，小蜜遭弃，家庭变故……宠物就成了流浪犬。据说成了社会问题。究其源，犬还是需要一技之长，即便不能撵山或辑毒助警或看家护院、牧羊导盲、拉橇耍杂为人所用总比为人所宠好些，即便从张家下岗还有可能李家上岗。 2005年12月
