林彪元帅的俭朴一生

“机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、“稳健”……用这些词形容林彪都不过份。但千万不能说“幽默的林彪”——尽管人们经常把“机智”和“幽默”联在一起。
　　除了一位老人，别人都说从未听林彪讲过笑话。这位老人敢也只经历过一次。是秀水河战斗后，到抚顺参加东北局会议，在饭馆吃过饭，不知兴从何来，林彪讲了一个笑话。
　　如果有个题目，应为“一个苏联人和一个中国人对话”。
　　　　苏联人：喝酒吗？
　　　　中国人：不。
苏联人：抽烟吗？
　　　　中国人：不。
　　　　苏联人：嫖女人吗？
　　　　中国人：不。
　　　　苏联人：那活个什么意思呢？
　　 中国人：……
　　　　讲的和听的，都没笑。
　　这个没有引发笑声的对话，对于讲笑话的人，倒是够意味深长的。
　　林彪不吸烟，不喝酒（必要埸合，象征性喝一点），也不讲究吃。
　　每顿两菜一汤。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有时是炒瘦肉丝，或是炒鸡蛋什么的。另一个固定是黄豆：炒黄豆，或炸黄豆，或煮盐豆，或是豆腐。反正黄豆是必不可少的。不但饭桌上顿顿有，平时也抓着吃，就和黄豆过不去。来了客人，也唏里哗啦倒一盘，好象谁都和他一样爱吃炒黄豆。
　　“永远健康”时，也爱吃炒黄豆。
　　有时加盘菜，他就说：别这样嘛。有时也不说，也不吃。再就不加了。
　　秀水河子战斗前，在法库，一个地主听说来了个“总司令”，请吃饭。
　　有个酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪从不吃肥肉。被劝不过，试探着吃了口。
　　从不谈论吃喝的林彪回来后，说：好吃，好吃。连说两遍，又说：再不能吃了。意思是，再不能到有钱人家吃饭了。
　　和林彪吃了近两年饭的季中权老人说，和他吃还不如和警卫员吃。
　　据说，罗荣桓和刘亚楼吃得都很好。下边一些纵队司令和师长，团长，就更不用说了。“大烧锅”李作鹏等人能吃能喝，会吃会喝，就在林彪眼皮底下吃喝。
　　不讲吃，也不讲穿，给什么穿什么。量体裁衣，伸胳膊伸腿的，裁缝怎么摆弄怎么是，像个木偶。从未听他说过哪件衣服质地如何了，样子好坏了，合不合身了什么的。
　　还不爱玩，也不会玩，什么嗜好也没有。在双城打过两次猎。刘亚楼看他太累了，鼓吹去的。到哈尔滨邀请他去跳舞，有时去，有时不去。舞姿平平，总不长进。一次，苏联驻哈尔滨总领事馆举办舞会。一个苏联女人，不知嫌林彪是个“三等残废”，还是嫌他刚从双城回来，身上有股味儿，反正是拒绝了他的邀请。尴尬极了。总领事大发雷霆，呜哩哇啦把那位高傲的女同胞臭骂一顿。那以后，舞就跳得更少了。
　　有时看看书。一是军事，二是哲学，都是马列和著作。看得认真，红蓝铅笔划得沟沟道道的。三是医书，都是中医书，边学边用，活学活用，给自已开药方。一次让秘书去买砒霜，秘书吃了一惊。他说：你不懂，我这种病吃点砒霜好。有次吃错药了，半夜三更爬起来，双手扶墙哆哆嗦嗦去开灯。秘书醒了，来扶他。他说：没关系，有点不舒服。
　　都说他生活枯燥乏味儿。
　　有人说他像个苦行僧。

　　（二） 像个呆子
　　不光对身边人吃吃喝喝不管不问，别的什么事也不管不问。
　　谁军容风纪不整了，谁喝醉了，谁吵架了，他都好象看不见，听不见，不知道——两耳不闻窗外事。
　　四平保卫战期间，警卫员坐在炕上擦枪，走火了，一梭子子弹穿过窗户从屋檐下射出去。人们脸色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一声，继续踱步。在哈尔滨，一个警卫员大白天上街，枪叫人抢跑了，衣服扒得就剩条裤头，窝窝囊囊哭着回来了。大家这个气呀，说你算什么军人，男子汉哪。林彪停止脚步，瞅瞅那个警卫员，又瞅瞅大家，那目光像不食人间香火似的；这有什么值得惊惊怪怪的呢？
　　中国船舶工业总公司军工部主任夏桐老人，自称是“二烧锅”。平津战役后，南下到武汉，给林彪当了３年秘书。衡宝战役打响前，他喝多了，醉得稀里糊涂。醒来见大家忙得一塌糊涂，一下就吓醒了。他提心吊胆地瞅着林彪，林彪好像根本不知道，再没提这事儿。
　　季中权老人说，林彪跟他生过一次气——-近两年就这一次。
　　１９４７年春，他和双城一个姑娘谈恋爱，要结婚了。他不够“２７８团”条件［注：２７岁，８年党龄，职务正团］，年龄不够。林彪是个非常注意政治影响的人。东北局书记，民主联军总司令兼政委的秘书，带头违犯“２７８团”规定，会造成什么影响？爱情价更高，党纪军纪更严厉。他想好了，只要林彪说出个“不”字，就决心咬牙吹了。林彪却始终没说什么。结婚时，新郎请岳父母下顿馆子，花２元７角钱，林彪还写个条子，让供给处报销了。
　　但是林彪明显地不高兴了，生气了。其明显的尺寸，微妙得也只有季中权才能觉察出来：过去是“小季，记录”，现在成了“季秘书，记录”——多一个字，变两个字。婚后不久，他就离开林彪了。
　　是他自已要走的。
　　据说，林彪不背后议论人。去锦州打大仗时，一路上，李作鹏等人发牢骚：能打的没枪没炮，破枪烂炮，不能打的就差没飞机了，这仗怎么打？林彪说：别这样讲嘛，先来的是有功的嘛。林彪这样讲着，在锦州却为此事，当面批评了冀东部队一位负责人。
林彪挺清高，但据说并不使人觉得高傲。在舒兰接到决定由他担任东北局书记的电报后，东北局让他到哈尔滨去，他迟迟不去。有人以为他是拿架子：你们反对我，怎么样？还是我对了吧？后来发现，他是想等等，看看杜聿明的动向再说。几天后，高岗来接他。从五常到舒兰不通火车。林彪说：咱们走吧，别让他再换车，跑这么远了。
　　费翔唱“冬天里的一把火”，林彪夏天也像一块冰，喜怒哀乐从不写在脸上。前线传来多大好消息，他“嗯”一声，露出点笑意，一闪即逝。辽沈战役后，万众欢腾。林彪那脸色，那步子，还是那样子，几乎看不出什么喜色。
　　林彪讨厌繁浩礼节，喜欢清静。有的老人说，林彪的喜静，进城后就有些病态了。一些老人说，在东北还看不出来。白天挂窗帘，在东北也是常事。
　　据说，这也是林彪离开哈尔滨，住到双城的原因之一。
　　据说，叶群生林豆豆后没奶，又是早产，让林彪设法弄点奶粉什么的。林彪说：延安这么困难，怎么弄呀？叶群说他“呆”：比你官小的都能弄到，你这么就不行？林彪说：人和人不一样。

（三）战争!战争!战争!林彪踱步的形象，很有幽默感。
　　不论春夏秋冬，也不管枪炮声怎样在耳边隆隆震响，步子总是不紧不慢，匀速运动。
　　你尽可以说这是一个大将军运筹帷幄，或是成竹在胸的从容、镇定和自信。也可以说是一个无所事事，甚至是一个百无聊赖的人，在那儿无所事事、百无聊赖地随意走动。
　　据说，进城后，林彪很少看战争影片。
　　对于一位身上有五处枪伤的元帅，这实在是够令人费解的了。
　　据说，进城后，林彪在家中从不穿军装，也不让身边工作人员穿军装。这也有些不可思议。
　　据说，林彪目睹了第二个女儿来到这个世界的情景后，对战争的理解和观念就和过去不大一样了。
　　据说，林彪很喜欢孩子。见到孩子，那张冰冷的脸上就现出笑意，抱一抱，亲一亲，逗一逗。
　　据说，他患病后，常把幼儿园孩子找到家里，听他们唱歌，看他们跳舞，和他们说话。

１９５３年５月３０日，一座约六层楼高的“四平市烈士纪念塔”，在四平市英雄广场矗立起来。
　　正面为林彪题词：“为人民解放而奋斗的烈士们永垂不朽。”左面为高岗题词：“日月同光山河并寿人民战士永垂不朽。”右面为陶铸题词：“成仁有志花应碧杀敌流红土亦香。”后面为林枫题词：“中国人民优秀儿女万古千秋。”
　　一年后出了高饶反党集团，高岗题词被凿下去了。
　　“文化大革命”中，先是林枫成了“走资派”、“三反分子”、“特务”，接着陶铸又从“红桃四变成黑桃三”，题词当然都不能留着。
　　“九·一三”一声爆炸，林彪的题词也没了。
　　如今纪念塔上的题词，是从空间到时间都“万寿无疆”的“人民英雄永垂不朽”