女人的容貌、身段和智商如果不够理想，尽可推诿在父母亲身上。我的母亲十分好强，她的兄弟姊妹养出一窝一窝如花似玉的孩子来，不是被摆在照相馆橱窗，就是上杂志封面。三舅舅结婚，母亲连夜踩缝纫机，为我做了一条荷叶边的红裙子，又拿铁钳炙我的刘海，可怎么打扮都像缺了什么又多了什么，母亲计穷而泣：“我身上稍微像样的地方你都不要，偏偏拣我一对单眼皮!” 母亲虽是单眼皮，却是很国粹的杏眼，加上樱桃口糯米细齿，少女时代每年都被庙会请去扮观音。 日后我们兄妹三个，皆发奋图强嫁给或娶进双眼皮大眼睛的，而第三代仍个个顽强地保持单眼皮的母系记录。母亲若在世，不知是骄傲呢，还是又要落泪了? 我外婆及时在旁援救，她会很中我听地化解：“世上无丑女。女人有三丑：好吃懒做爱打扮。” 这三丑属于“丑责自负”类，父母无须承担遗传责任。 一 懒，女人第一大忌。懒需遮遮掩掩，否则为何常说偷懒?懒婆娘的故事往往是女孩伊始的教科书：做丈夫的外出几天，烙一个大面饼套在懒婆娘脖子上，叫她饿了低头咬着吃。等丈夫回来，见婆娘还是饿死了，面饼只啃了颌下那一小块。这婆娘连侧侧头或转一下脖子都懒，真是懒得有“骨气”。 这类故事必定是男人编的，因为鲜闻懒男人的传说。在我们这个重男轻女的古国，男人懒得合情合法，太勤快的男人被怀疑本身资格有问题。比方上面说的那个烙饼的男人，为什么不休了懒婆娘另娶一个?怕是找不到老婆。 在外婆身边长大，想犯一点点懒，真是连偷带哄。 外婆向来一睁开眼就骨碌翻身起床。我若早醒了，赶紧合上眼，否则就会像轰鸡出窝那样被喝下床。没见外婆闲过，家务本来就无穷无尽，何况她还有一只红漆斑驳的取之不尽的针线篮子，她常常停下手中的绣花鞋面，从老花眼镜上方盯着我： 作业都做完了? 做完了。 去把晾好的衣服收下来叠一叠。 早叠好放进衣柜里了。 这次她劝诱道：你把我那件旧丝绵袄拆开重新用手絮絮，过年我给你翻件花棉袄，怎么样? 我反守为攻：我正在看《隋唐演义》，好讲给你听呀。 为此，我尽量拖延放学时间，倚在路灯柱下看小说；或躲在家中凡是能逃过外婆眼皮的地方，诸如被窝里、衣架后，或爬上杂物间。因为外婆认定读闲书是最不能宽恕的懒，看把眼睛读成什么样了! 自幼受外婆训导直至成年，我自忖不算太懒。脏衣服从未过夜，抽屉衣柜严格分档，头发、地板每日一洗，就连往桌脚垫一木片也边角对齐。偶尔窝在沙发里出神，忽地惊跳起来，自己问自己：衣服收了吗?孩子的五线谱本买了吗?欠不欠谁钱?信都回了吗?还有稿子!唉，格子总有得爬，才气顶顶不济的我怎敢懒呢? 二 女孩子好吃，以上海姑娘为最，可能上海盛产话梅、怪味豆、五香瓜子的缘故。外婆对零嘴深恶痛绝。二舅舅到台湾读书之后，丫头们才从他的床底下扫出一大堆糖果纸、瓜子壳，虽然逃过姥姥的一顿杖棍，放假回家还是被罚提井水灌园子一圈。可见，男孩子也贪嘴不得。 不记得儿时外婆允许我们吃什么零嘴，倒是我父亲“通情达理”。他被打成“右派”去劳改之前，经常到厦门探望宝贝女儿，肩上背着漳州蜜柑，手里拎着豆沙包（这些无疑交外婆全权保管，因为她一点点地派给，以致我完全不记得豆沙包的味道），他还冒着外婆不悦的危险，牵着我的手，“衙口炒河粉”“新南轩芝麻汤圆”“黄则和花生汤”，一一吃过去，回家后，不争气的我，照例又吐又拉，好几天被外婆强迫光喝粥养胃。这给外婆增加了论据。 我也曾发誓：等我自己会挣钱了，我要买很多难消化的零食，而且一下子全吃光。 果真自立了，我却对一般的零嘴再无兴趣。但是每年外出参加会议或旅行，由于我晕车，明明随身带着话梅、咸橄榄，却宁肯吃晕车药，张着嘴不雅地酣睡，也不愿含那不咸不甜的劳什子。我痛恨甜食，因此严重低血糖，不择时不择地当众屡次休克。遵了医嘱，便时时刻刻带着糖，考虑有友同行，特别地选择好糖果，又四处推销，其实我是徒然背了个“好吃”的恶名。 仔细检讨，说自己“好吃”也不全是冤枉。到一个新地方，必打听当地有什么著名小吃，削尖脑袋去吃。上饭馆点菜，先问本店招牌菜，有一个菜叫“剑胆琴心”，十分好奇，追问之下原来是芦笋炒猪心，口感倒是不错，不知与琴何干。街上碰到没见过、没尝过，甚至没听过的食摊，舌头不可能到位考察时，眼睛和脚却是一再盘桓，之后许久念念不忘。 父亲病重，我从德国背了13公斤零食回来孝敬。父亲看在千里迢迢份上，每样只是沾唇而已，口称不错不错，却再无兴趣。在德国，我完全戒了一切零食，我想这一定与外婆有关。 三 按外婆的理论，娶一个好吃懒做的老婆已是家门不幸，如果加上爱打扮，那就等着倾家荡产了。懒仅算废物，吃嘛，胃肠的容量毕竟有限，而打扮则是无止境的。 罗马有一条街，专售高档妇女用品，被誉为“女人的天堂”。我加以补充：“男人的地狱”，同行男人多有戚然之色，女人则左顾右盼。 现代女性大多有职业，白领比比皆是，部分跻身商界，人称“款婆”。女人自己付钱买房子买汽车目前尚是少数，但两三套名牌时装、K金首饰，省吃俭用些不难做到，爱打扮或打扮得别出心裁些无可厚非。 但一个好吃懒做的女人何来能力打扮呢? “那只有变坏了。”外婆说，“哪怕父母有钱，也不能养她一辈子；侥幸丈夫有钱，金山也有掘尽的时候。” 外婆去世后好几年“文革”方结束，仿佛她一走，失去了管教，街上爱打扮的女孩子如雨后春笋。看她们的模样，不像好吃懒做，也没有变坏的迹象，可惜找不到外婆论争了。 我自己爱打扮的天性受家教和社会环境的双重制约，一觉醒来，年龄已令我失去大片用武之地。数年来，家中三个深不可测的古老楠木衣柜塞满了国内国外或重金采购或减价购进的衣服。每逢应酬，我总在三个敞开的衣柜之间徘徊叹息，没有衣服穿呀! 丈夫掩耳逃出厅外，他永远不能明白，何以上个周末亮出那件人人喝彩的碎花短袄，今天就穿不得了?他自己一件夹克穿了五六年，说什么也不肯淘汰，并且暗示：对衣服尚且如此恋旧，何况对人对事!我明白，这就是女人与男人的不同了。 因为自己深知，有许多美丽的衣服要等下辈子再续情缘，遂把眼睛从镜子上挪开去，投向华服少年、盛装女人。西方习惯，见面总要恭维一番：你这条裙子真漂亮啦，我喜欢你口红的颜色与丝巾的搭配啦，等等，接受这一甘霖普降的女人大多更加容光焕发。从前老是提醒自己，这仅仅是礼貌而已，不必太当真。时间长了，不但学会如此这般地入境随俗，还更深地体会到怎样给予别人快乐的同时令自己快乐。 一袭露肩黑长裙里相得益彰的窈窕身材也许更令人欣赏，但我也不会忘记向另一种桃红嫣紫表示由衷称赞。高雅者有其气质修养奠基，人人仰慕她在云天里，而俗艳者则满足弥漫尘世的幸福。 法朗士说：“妇女装束之能告诉我未来的人文，胜过一切哲学家、小说家、预言家及学者。” 这才知道，爱打扮的女人负有历史使命。如若我的外婆仍健在，也许不会摇头了。但愿。 （章立三荐自《家庭》）
