小孩为什么爱哭，可能没有谁好好研究过。我知道，那是在发愁。
只要天色昏暗或四周空寂，孩子就会心生愁绪。会说话的孩子也是如此，只是爱哭的孩子的心更敏感，更易受环境影响。我有体验。比方说，在寒冷季节的凌晨，天光未亮之时，窗外电线杆子在寒气中发出类似鸽哨般的啸音，听起来让人感到世界是那么萧索凄清，凄清得揪心。捂在被窝里蒙头大睡是逃避这种凄冷心境的最好办法。如果此时当医生的父亲被病人家从家中叫走，我感觉他一出门仿佛就会被这凄冷的世界吞没。
秋冬季节，黄昏时分，望着西北天空堆积起来的大片浓云暗雾发愁。好像黑云压城，世界末日即将来临。要不就是深秋里碎云漫天，在疾风中像羊群被驱赶着狂奔。冬季前的落寞之感弥漫全身。
西北的天空，是黑暗和寒冷的发源地，是让人产生愁绪的所在。
长大了一些，天气景物对心情的影响就不再那么明显。身体上、人际关系上的不顺利以及对明天的焦虑就成为主要原因。青春的优越感和生气是心灵中的亮点。但青春期注定是狂乱怪诞的，甚至难以理喻。快乐和苦闷都激烈而鲜明，像一匹精神紧张、容易受惊的狂奔烈马，难以驾驭。
上大学后，恋爱和分配就成了发愁的主要根源。之后是为调动工作为结婚发愁，失业后是为找工作发愁。我感谢父母、学校和书本，他们给了我爱护、鼓励，荣誉感和自信心，支撑我一步步走向成人。我没有荒废，没有走歪，没有半途而废。走到今天还没有绝望，没有破罐子破摔，还没垮掉。我知道不管你愁不愁，怕不怕，已经没有地方可躲了。
今年的春节是在老家过的。节后，凌晨五点多往汽车站送三哥一家回锡林浩特。天下着微雪，但仍黑得厉害，街上没有一星半点光亮。我们几乎是靠着微弱的天光走到车站。
天冷，电线杆子还在啸响。但我没有感觉到太多的凄清。
没地方可躲了，没理由可躲了，我也不那么容易发愁了。
