苏东坡说:“一年好景君须记,最是橙黄桔绿时。”我是个为稻粱谋而奔波的凡夫俗子,没有心情像苏东坡那么洒脱,去劝人记住那些好景。如若一定要写的话,那就是:半生大事如追记,最是中法建交时。
1964年,我就读于上海名校“控江中学”。1月26日傍晚,我从上海乘坐第49次列车南下广州过春节。第二天27号早晨,当火车行驶至江西鹰潭附近时,车上的高音喇叭把全车的人唤醒,说八点整新闻联播时有重要消息宣布,车厢内顿时鸦雀无声,静候佳音,人们猜测可能中央有重要决定宣布。八点正,扬声器播放“东方红”乐曲后,出人意表地竟然是中法两国建交的重大新闻公布。这意外的惊喜,顿时使整列火车内的人群沸腾起来,欢呼声与列车汽笛的长鸣声,汇成欢乐的海洋。车内的解放军领着大家高唱《大海航行靠舵手》、《国际歌》、《东方红》等歌曲,有些旅客还哼着《马赛曲》,我亦控制不住心中的激动,把歌词中的“青春的活力”改成“建交的喜悦”,唱出:“时代的列车,隆隆地响,建交的喜悦,充满车厢……在这欢乐的时刻,我的心呵,激荡地跳动!”。人们还以茶当酒,举杯共祝中法建交,共祝中国外交的伟大胜利!这种自发的欢乐而壮观的珍贵镜头,是我第一次看到,也很难用笔墨来形容!
从一滴水中可以看大千。整辆列车的乘客是来自全国各个阶层,他们不约而同地欢呼,反映出此次的中法建交,赢得工、农、兵、学、商和侨胞们的拥护。
人们如此地欢呼是可以理解的,因为当时国内“三面红旗”的政策受到挫折,经济困难时期还有未完全过去;在国际上,1962年10月20日,在国土的西南与印度打了一仗,北方与苏联大论战,东面的日本、南韩等国与美国臭味相投,形成对中国的包围圈。在这严峻时刻,法国的戴高乐将军以高瞻远瞩的政治家卓见,实行独立自主的外交政策,决定与中国建交。这是西方第一个经济强国与中国建交,从而打破了美国怂恿各国反对与中国建交的鸵鸟政策,这是一件划时代的大喜事!
我能为亲睹中法建交时,中国民间如此热烈拥护的历史见证人而欣喜。真想不到时隔二十年后的1983年底,我竟然定居巴黎,无意中又成为中法建交40年中的后20年,中法关系发展的历史见证人。
今天,中法友谊已达到前所未有的高峰:看吧,中国文化年已在法国的开幕;以往在13区举行的巴黎华人春节游行活动,今年已不同,在即将到来的中国猴年,法国政府竟然破天荒地批准在香舍丽榭大道举行,这将大大地提高法国华侨、华人的地位。这是中法友好最佳的反映,无不使人欢欣鼓舞。但是,这丰硕成果的得来,实在不易,它是经过几代双方领导人的共同努力,经过民间友好各团体长期的促进而得来的。而中法友好的前进轨迹,往往从民间的小事情上反映出来。
记得1984年春,我刚到巴黎不久,一天在地铁里,有位法国人毕恭毕敬地走过来,很有礼貌地问我:“先生,您是日本人吗?”当他听到“不,我是中国人”的回答后,竟然立刻把头转向另一边而走开,使我内心受到极大的创伤,也坚定我要做个堂堂正正中国人的决心。
几个月后,我在一间教会技工学校找到一份工作。那里收容了一些印支难民子弟学生,也有几个亚洲人在做工,但工人们一律报说自己是柬埔寨难民,以博同情。我是正宗的柬埔寨难民,且有一张柬国政府颁发,上面印有柬、法两种文字的华文教师证,但我偏说我是来自中国大陆的中国人。想不到因此惹上不少麻烦:有人问我:“你是毛泽东还是蒋介石”?更有的说:“中国这么穷,你是为了摆脱穷困而来法国同我们争饭碗的吗?”几年后,随着中国地位的提高,随着我良好的工作表现,他们都不敢再看小我这个中国人,连学校总管在雇请新工人时,都要找我帮忙,指定要找那些像我一样的勤劳、听话的中国人。
1990年,我在凡尔赛宫旁边开了一间《金荷酒家》,一做就是十一年长!这期间,有幸目睹中法友好和中国人地位逐渐提高的全过程。
初期,拖着八字脚,在皇宫后花园傲慢地闲游的多是日本游客。皇宫管理局出版的多种语言宣传刊物中,唯独没有中文,使我耿耿于怀。到本人餐馆用膳的亚洲人,也几乎全是财大气粗的日本人。为了求财,我只好经常点头弯腰“阿里加多”地请他们再来。可是随着中国改革开放的进一步深入,中国国力的增强,对外贸易的扩大,中法关系渐入佳境,来我餐馆就餐的豪客逐渐换成中国贵宾,尤其是在关西大地震、日本经济的萎缩之后。法国各大企业的主管,都要求我以最好的美酒佳肴款待中国客人,因为这些人是来法国洽购飞机、火车、钢铁、医疗、石油、电子等设备的专才。这些中国人腰缠万贯,是为他们企业注入“强心针”的“财神爷”。此后,参观皇宫的多是中国游客,宣传品上也有中文了。可以看出,在法国人心目中,中国人已逐步取代日本人。特别是在近日中国文化年在法国的举行和中国“神舟五号”载人飞船的成功往返,更增添了中国人的威望。现在我坐地铁,已再没有人问我是否日本人,也没有人再问我来法国做什么了,有的却是:“我想去中国,我要学中文,先生能教我吗?”
回顾我在法国20年的沧桑,深深体会到“强大的祖国是华侨有力的靠山”这句话一点不假。今天我们能在可爱的法兰西土地上和平生活,是跟法国政府的保护和友善的法国人民关怀,也是和中法外交关系的逐步升温分不开的,我们要珍惜今天得来不易的祥和生活环境。
现在,中法建交40周年的良辰吉日即将到来,让我们以积极融入法国社会的肥料,用模范遵守当地法律的沃土,来培育这棵已枝荣叶茂的中法友谊青松,让它更苍劲,更郁郁葱葱!
2004年1月11作于巴黎
此文获《欧洲时报》“纪念中法建交40周年”作文公开赛冠军