有一个电影名叫《生活是美丽的》[1]。讲的是一个在集中营里的犹太人，让他儿子在集中营里过着美丽的生活。他设法把集中营里一切没有人道的生活，都让儿子感受得跟游戏一样快乐。不同的人对这电影有不同的感受。或许有人会认为电影过于夸张，但我的感受是电影反映了真实，因为在一个恐怖的年代，母亲让我感受到的是美丽的人生。
文革其间，父母都到干校了。干校俗称“牛栏”，就是关“牛鬼蛇神”的地方，这是一种侮辱人格的说法，但即使是“牛栏”里的生活，母亲依然让我过上美丽的人生。
当时我一个小孩在家生活，按现在西方制度是属于违法行为，即小孩无人照管，但在文革这是正常生活。暑假我到干校探望母亲。第一次，她在喂猪，她兴致勃勃地跟我说起养猪的窍门，说养猪有很多学问，煮猪食要合理搭配。她是认认真真地养猪，认认真真地生活，就跟没在“牛栏”里似的。这当然保护了我儿童的天真，让我犹如《生活是美丽的》电影中的小孩一样，没有感觉到任何威胁。
第二次我去干校探望母亲，她在伙房做饭。母亲对我说，这是大锅饭，与家里做饭不一样，也是有学问的。总之，母亲给我的感觉，就是人生无论什么处境，都有生活的乐趣。
当时正值秋收季节，秋收割稻子，割到剩下最后一小块地时，田鼠就都被赶到一块了。这时候一个“牛鬼蛇神”叔叔就放狗去抓耗子，“狗咬耗子”是一大乐事，叔叔拎个水桶，把狗抓的田鼠都收集起来。这田鼠是吃花生和谷子长大的，是难得的干净野味，自然是送到我母亲的伙房里给大家加餐了。吃饭时我也分到一块田鼠肉，吃起来还真鲜美。那年头，也就是逢年过节有肉吃，能吃上时新田鼠肉是了不起的福分。
秋收完了，就是中秋时节。那时是不兴过节的，自然也没人提中秋节。我之所以想起是中秋时节，是因为田野那难忘的迷人的风光。割完的稻田更显得宽阔，干校砖厂一个烟囱孤零零地树在田间，傍晚时分，太阳西下，月亮东升，两个天体又大又圆，一东一西，一般高，一般大，与砖厂烟囱恰好组成一个巨大的天枰。一个金盘，一个银盘，加上平坦的大地，简单，对称。嗨，如此简单的三个天体，至今物理无法精确求解。
母亲跟我说，明月中天，人生几何。我问什么叫人生几何？母亲说是人生难得碰上一回就叫人生几何。我问什么叫明月中天，母亲说那就是满月刚好走到头顶。现在回想起文革牛棚里有这么一段母子对话，真是有点不可思议。看完电影《生活是美丽的》，我才理解这对话发自伟大的母爱。
我们睡在草棚里，二十多人的地铺，就是在地上铺上稻草，再铺上席子。那天半夜，我起来小手，走出草棚，但见大地异常地明亮而且冷冷清清，忽然有一种神秘的感觉，就好像生活在动画片里一样，世界是二维的。咦，影子没了，草棚没有影子，路边的灌木没有影子，连我自己也没有影子，唯有明光如昼的世界，一个满载月光的世界。大地一片银辉，秋高气爽，夜深人静，一轮满月，正当天中。这简直就是另一个世界，没有风，路边小灌木丝纹不动，时间就好像停顿了。我停下脚步，仰望了一会儿天中明月，然后低头寻找脚底的身影，最后四周远眺，感受充满宇宙中间的凝重月光。我一个人孤独地站在这宇宙中间，看一望无际的雪白的月光，从天顶直泻而下。
明月中天，人生几何。我以后再也没有看到过这一景象了。月亮可以很圆，也可以很高，但总是偏到一边，不在中天。当年明月中天的景象，大概是我母亲爱子之情感动了苍天而送给我的吧。
[1]《Life Is Beautiful》http://www.allwatchers.com/Topics/Info_4366.asp
