这几天闷热的气候到和我的家乡很相似，太阳火辣辣的，湿度也大，闷得人喘不过气来。这样的天气让我不由得想起和外婆的最后一次见面，那天的午后也像今天一样闷热难当。
那年我办好了出国的手续，于是回家乡看父母、亲戚，自然也要去外婆那里。去之前帮她买了很多吃的用的东西，到的时候已经是下午了，夏天的午后，空气像着了火似的热，人仿佛置身一座大火炉。她那时和舅舅、舅妈住，房子虽是新盖的，但她住的那间没空调，也不透气，这样的天气对老年人来说真是太辛苦了。
发现她变得很瘦，精神好像也大不如前了，但皮肤还是一如既往的白皙。很奇怪，很多人即使年轻的时候皮肤很好，到老了以后也会变得黯淡发黄，还有老人斑，可她却连一块斑都没有。她坐在一张躺椅上，不停的摇着扇子，和我聊着家常，思想还是和以前一样清晰，没有一点点糊涂。
几乎所有的人知道我要出国的消息，都是挺赞成的，只有她比较担心和忧虑，一点都不高兴。她盯着我问：“孩子啊，你为什么要一个人去那么远的地方啊？”我不知道该怎么回答，不是没有理由，虽然我可以找一百个理由来解释。可这个问题却问到了我的心底，我明白她的意思，她舍不得我走，她为我担忧。我默然，微笑着，心里却酸酸的。
4点钟的时候我不得不走了，晚上8点的飞机离开，还要先回父母那里。她送我到门口，我微笑地和她道别。不知为什么，那天在离开之前，我已经非常清楚这是我今生和她最后一次见面了，于是我拼命记住当时的每一个细节，她的样子、神情、衣服、环境、温度、甚至气味……那种感觉是绝望的，明知一转身变是阴阳相隔，却又不得不转身。
走到街上，泪水再也忍不住了，哗哗的流，也顾不得路人好奇的目光，别人怎么样仿佛与我无关了。我很想留下来，再陪陪她，可时间就像鞭子一样抽着我向前走，不准我停留，如同跌进激流的人，只能随着滚滚洪流向前，任何的反抗都无济于事。任你再想回头，都已是不可能。
