方初世说新语：珍藏酷暑
酷暑严冬，年年复始。今夏想避开京城干热，躲到大洋彼岸冷藏一段，谁知这老天爷一碗水端平，让东半球热，也得让西半球热；让中国热，也得让老美热。号称冬不冷、夏不热的旧金山湾区，暑期热得够狠的，政府有防暑招，群众有降温术，如果调查一下10时Am到10时Pm人们在干什么，你会见识各类人怎样防暑。酷暑虽难熬，但留下的记忆，值得珍藏。
孩提时，不知热冷，也無记忆。后来常见大人，将婴儿放到阴凉処，拿把扇子搧点凉风，驱走蒼蝇；再大一点，农村不少孩子开始光屁股。美国可不兴全裸，从婴儿起就有尿布、裤子。
我小时住在乡下，天热了，白天和小伙伴步行三、四里，到河里戏水。午休同大人一样，睡门板。晚上将院子打扫干凈，铺上地毯，全家挤在一起休憩露天。睡前是最开心时刻，吃西瓜，打鬧。怕着凉，肚子上捆着裤子、上衣。偶而听到蚊子细语，不知何声。眼望当空月儿，数着星儿，神不知鬼不觉地入了梦境；细雨来了，奶奶喊醒孩子们，收拾行装回房。长到八、九岁以后开始下地干活。天不亮，迎着露水撸豌豆。太陽地里擼，豌豆会脱落，我起床时总得让奶奶不断喊。艳阳天下锄地，提一罐茶叶水，渴了就痛飲，喝完了，弟弟妹妹又送来及时茶。有时看到挑担子买甜瓜的人路过，奶奶买一个，分成几块给孩子们，唯独她不吃。她渴了，从井里打桶水，舀上一碗，加些白糖，为防止水过凉刺激胃，撒些热麥糠，一口气喝下，至于有无科学道理，谁也不清楚，反正没拉肚子。
夏收最忙，天气最热，故事最多。
单干时，割麦、运麦、打场、入倉、送公粮、秋播，必需环环相扣，我家无男劳，靠亲戚、老乡伸把手，收割时解放軍前来支援。在这季节，你家若僱短工、长工，四清运动重新订成分时，就有人出来咬。1950年夏，我爷爷病重卧炕，收割时僱邻村一青年。1965年四清时，在积极分子会上，一长舌婆说我家僱短工，我父亲在外边有汽车，材料够尖端。1953年以后，我们全家转入城市，农村只有奶奶一人。四清工作队选住点，我家最为理想，过去国军、共军都住过我家。四清工作队一女成员珍就和奶奶同住一炕。奶奶事后说，珍会后睡在炕上，气的说：“奶，×××坏的很，说你家僱人、有汽车，工作队没理她。”奶奶内心十分感动，冬天给她燒热炕头，烙上葱花餅让她吃飽。奶奶说，看到这些下乡干部，就想到你们在外边工作的情况。多么纯朴、纯洁的思维方式！2002年一个大热天，我们全家20多人浩浩蕩蕩从国内各地、海外回故土给奶奶、父亲扫墓时，乡亲们围着叙旧。一农妇热情走近，介绍情况。姐姐悄悄告诉我，“她就是×××，当年……”我认出来了，她还是那副清脆的嗓音，不过老多了，说话是那样亲切。可以设想，当年工作队听了她的话，给我家造成无法挽回的伤害，她也不会主动欢迎我们，我们之中也会有人嗆她。话再说回来，一些所谓土改时漏划的地主、富农，就是这样在15年以后补的。
当单干进入互助组时，由于同组联合劳动，我家自然受益。这时，我己练就了割走镰的技能，割麦时，一边挥舞镰刀，一边走，一边用左腿收揽割下的麦，差不多夠梱时 ，双手用麦秸拧个腰，信手一捆，将麦捆扔一边继续割、捆，到地头回头一看，麦捆一条线躺在地上。几个来回下来，将麦捆堆成垛，搭个小窩棚，在里边喝口水，乘会凉，打个盹。金黄的麦穗、麦杆，用身驱抵档着烈日，将馨香的气味散发给大地，远处传来知了的美妙歌喉，小小的我竟陶醉于自然的诗情画意中，不知疲倦地向前割去。烈日不怕，就怕下雨。我们将麦捆往打麦场上运，谁有经验才能垛堆，我家唯我垛莫属。给別家帮忙，如将麦捆装车、垛堆，在同龄人中老乡只认我。
遇到积麦秸集时，各家你帮我，我帮你，晚上由被帮户請客，大家吃新麦白饃，喝米粥，就生辣椒、生葱。遇到我家请客时，奶奶特意做出白菜烩豆腐、炒豆芽、白花卷。
送公粮最热鬧。各家先报纳粮数，回家将粮食入袋，写上名字，装上车。拉车的騾、馬、牛头披紅花，群众敲锣打鼓欢送。车到面粉厂排长队，由国家工作人员驗收。这叫喜缴爱国粮，支援国家建设。
农村这段童年、少年热天生活，最为珍贵，也为我日后劳动派上用场。上高中、大学和工作后，每逢帮助农民割麦，我的走镰为领头羊，技巧令老师、同学、同事吃惊。在五七干校劳动时（注：1968年5月7日，毛泽东提出：“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应该这样做。”此后全国各地机关干部集中下乡，自办农场，边劳动边学习，故称五七干校，1979年2月国务院发出《关于停办“五七干校”有关问题的通知》，各地干校陆续撤销。），我的走镰一马当先，到了地头，其他人才割了一半，我坐着休息。女同胞呼哧呼哧地喊，你过来帮个忙，我先拿架子，说等会儿，谁要你们不会割麦只会拔麦。说几句笑，大家乐一乐，帮着没干完活的干完。晚飯后，到自打的温泉池内泡个澡。如果当大家要收工，干校管生产的要求加点班，大家开他的玩笑：你就是周扒皮（高玉宝《半夜鸡叫》中的地主）。
到了北京城，头十年不觉热。突然1975年夏一天猛热，我们住王府井，人口稠密，正巧北京飯店新高楼基本成型，这是京城文革中首座现代化建筑，欣赏人流不断，我们就帶着孩子到那里乘凉。1976年7月28日唐山大地震波及北京，我们在东長安街（现在东方广场位置）搭上地震棚，过着空前绝后的野外露营现代式的浪漫生活。中午地震棚太热，让孩子回家睡，大人以高度的警觉，在旁站岗放哨。我去了唐山，参与了一段搶險救災工作，有了经驗，返京后撤棚回家，别受阳罪。震后总结 ，那些死守家门不外住的人（老人或受審查者），反倒享了福。1981年又是高温。那天有个重要任务需要第二天交稿，当晚热的不行，到凌晨一时，我才坐到院子，爬在凳子上完稿。后来一工人师傅从他们厂买了个小摇头电扇要送我，这种盛情我必须领，但钱一定照付。29 元，工资一半没了，但家庭首次拥有了现代去热设备。单位在北戴河有疗养所，职工可轮流去消夏。我去过，回来时帶点螃蟹，浑身帶点腥味，臉变黝黑。
进入90年代，住进楼房，虽是六楼顶层，但不觉热。1995年盛夏的一天，高温降临，妻子受不了，躺在水泥地板上。第二天我赶快买了台东宝窗式空调，当时单位不准装空调，我在院里转了一圈，发现个别家有装的，也无人干涉，我就装了。一天，一位同事说，你家装空调，我在阳台上看着真羡慕。不管怎的，晚上全家挤在空调房，凉快多了。后来家家都装空调，有壁挂式、立櫃式，单位的禁令自行失效。我又装上春兰壁挂。空调用多了，发现弊端太多，主要是室内空气污浊、缺氧、冷气刺骨。于是，采用新法，开空调，打开门窗，有点凉气即可。进入2000年后，家中很少开空调，使用30、40元塑料变速电扇，因为它轻巧不占地，風力柔和，不好使了再买上一个十个也不会顷家蕩产。看来低档货也能上席。
毕竟北京不属高温区，最热也就一周，况且不是年年都炽热。到了高温区，我才知热浪的威力。一年我从江西九江乘船，在武汉一上岸，热得头晕，全身冒汗。我立即决定，边走边买冰棍，一根接一根地吃到飞机售票処，买了二个钟头后飞往北京的机票，北京话：颠儿了。有一年到海南海口，宾館有空调，还以为这里不热，出门在街上走了一段，那火辣辣的热扑向全身，简直让人窒息，怕中暑，我赶快回到宾館，同行的老师是海南人，却不觉得热。
说到美国旧金山湾区，我在这里度过两夏，不觉热。今夏大暑前后，几十年不见的高温来了，当地媒体哇哇叫：
美國東西兩岸及密蘇里州的氣溫居高不下，加州氣溫連續十天超過一百度，有些社區7月25日繼續停電，至少56人的死亡與酷熱有關。數千頭熱死的牲畜在驕陽下腐爛發臭。洛杉磯地區過去兩周的氣溫在一百度左右徘徊，森林山（Woodland Hills）周末最高氣溫達華氏119度（攝氏48度）。在熱死人數最多的中央谷，氣溫僅從前幾天的110－115度降7月25日的100－105度。加州州務次卿德斯蒙（Joe Desmond）表示，這是加州57年來首次遇到南部與北部同時發生一百多度高溫的熱浪。
酷熱天氣導致冷氣機用電量劇增，加州7月24日的用電量達破紀錄的5萬538百萬瓦，25日的用電量預料與24日不相上下。用電量劇增導致老舊的輸電設備負荷過重而故障，使加州許多居民與商業用戶停電。
舊金山等地約五萬戶居民23日停電，7月13日以來經歷停電的居民達70多萬戶，聖荷西約1700人連續第三天停電，有些居民為了躲避熱浪，在後院或旅館睡覺。
由於停電以及備用發電機發生故障，伺服器設在洛杉磯地區的流行網站MySpace在24日關閉了數小時。太平洋瓦斯與電力公司發言人表示，大多數停電是因為設備故障而不是缺電所致。
13個縣的驗屍官正在調查可能與高溫有關的死亡事件。大多數死者是老年人。士德頓一家養老院一位79歲老婦，在冷氣機停擺後死於115度的高溫。一名園丁在工作時死亡。在一條自行車小道旁，發現一名婦女的屍體。州議會四條街外的一家旅館，25日發現三名老人陳屍房間，這些房間都沒有冷氣機。 高溫天氣引起數千頭乳牛死亡和牛奶減產。在聖喬昆谷（San Joaquin），熱死的乳牛和其他牲畜沒有掩埋，在烤人的陽光下腐爛發臭，引來無數的蚊蠅。（引自《世界日报》） 问题集中到一块，就显得邪乎。其实，你热你的，我防我的，不会有危险。
我们是这样应对的：10时起床，洗澡、打点，搽上防晒霜，墨镜、草帽一戴，旅游鞋一蹬，步行一小时，到成人学校学英语。为锻练，快步走，头冒汗，中途在超市凉快一会，量量血压。到了教室，冷气呼呼吹，有人穿夹克，有人穿外套，我也挺不住，请老师关冷气。老师微笑着关了，然后在白板上写着please turn it off（请关），问How is the hot（热）/cold（冷）？教大家现学现卖。放学了，孩子开车来接，车內开着空调，大家讨论下午、傍晚怎么过。一般是吃完飯，到图书館，看书、翻报、学习、打电脑、悄悄聊、帶小孩、丢个盹，均由你，只要不暄哗、不吃东西就行。傍晚回到家，如家仍热，到楼下游泳池。躺在皮椅上，瞇上双眼……有时到湖边散步，我品着簫，看着燕子成群在草地上覓食，古曲《平沙落雁》的现代新篇《绿坪落雁》的感觉找到了。反正一天下来，身体舒服，头脑添点知识，比囚在家里强多了。
每人都有丰富的度夏经历，您知道最值得珍藏的是什么？
是热得要命时刻，
是热给了你的力量，
是追逐你在襁袍中没有记忆的热月。
