四年前，当我在法兰克福登上飞往香港的航班时，远在故乡的爸爸正停止了一生的最后呼吸，我万里之外赶回去看望病危的爸爸，希望能给他老人家带去一点安慰，为他分担一点痛苦，万没料到，当我到家时，看到的是已经离开人世，安祥地趟在水晶棺里，远离痛苦，远离红尘是是非非的爸爸.
我抚摩着水晶棺，任凭泪水如泉趟下，我在心里呐喊着：爸爸，原谅我来迟了，我知道你一直在等我回来见最后一面，为了这最后一面，你顽强地与病魔奋战，承受疾病本身和由于各种治疗带来的折磨，爸爸，我知道，你尽了最大的努力了，可还是不能等到我回来，都怪我自私，为了工作一再延长归程，以至于迟到了十几个钟头，那时间，我悔恨，我痛苦，我恨我为什么要远走它乡....
直到今天，爸爸仍是我今生最崇拜的人，作为文人出身的爸爸不自觉地染上了政治，但永远没有官场上哪种为非作歹，鼻孔朝天的作风；"愿天下人负我，我不负天下人"，这是爸爸教给我们的为人准则！记得小时我们家经常访客如云，都是为了请爸爸帮忙解决一些实际问题的，爸爸给我们做了规定：来者都是客，不管贫贱富贵，都得给予尊重，以礼相待；如果来了访客，家里大人不在，小孩得主动冲茶待客，不能怠慢客人，但也不得打听对方此来有何要求；如果访客来时有大人作陪，小孩必须走到客厅，和客人礼貌招呼后回到自己房间，不得呆在客厅听客人和爸爸谈话；家里经常备有一些礼物，但凡带着礼物登门的，一律以礼相还.
有时我们姐妹会抱怨家里客人太多，尤其是在八十年代以前物质紧张甚至凭票供应的条件下，好不容易一家人省吃俭用省下的钱都花在给客人提供茶水零食上，再说家里也经常为此三餐时间都不正常，爸爸总是开导我们：记得一句话：求人如吞三寸剑，人家有事来相求，是看得起我，因为他们相信我能帮他们解决困难，把你们放在他们的位置上，登门求助本来就需要很大的勇气，如果还碰上冷遇，那无异是雪上加霜，所以我要求你们对每一位访客必须做到笑脸相迎，以礼相待；你们到老家去走一趟，到处都受到尊重和欢迎，那是为什么！那是因为解放前我们祖上的朱门是随时对求助者开着的，周围几十里的男女老少都知道在青黄不接，家中无米下锅时带个布袋到我们家去，都会有求必应的；祖上对人好，也得到好报，解放后这么多次政治风波，家乡人都为我们包庇，祖宗行善，福荫后人，今天我们为别人做点好事，也是为了福荫后人啊.
我和姐姐做了医生后，鉴于上大医院看病难的事实，经常有熟人朋友来要求相帮.爸爸总要求我们要尽力满足大家的要求. 后来社会上出现送礼送红包的风气，爸爸总是提醒我们不要乘人之危. 姐姐当了科主任后来相求的人更多，有些人为了给家人治病倾家荡产，爸爸总是问我们有什么办法可以帮他们减轻负担，有时我们只好把一些治疗放入科研计划开支里. 大姐经常把科里一些公费医疗病人用不完的药免费转给贫困的自费病人，对此爸爸很赞成. 我每次从国外回去探亲之前，爸爸总一再叮嘱要尽量带多些退烧去痛抗菌的常用药回去，好让姐姐分发给需要治疗的民工.
我来法国后，许多同时期来的朋友在国内的父母都主动要求出来玩，我爸妈却从没跟我提过希望出来看看，也和爸爸讲过几次请他们出来玩，一开始爸爸总说：你又要上班又要上学，去了影响你，等你读完书工作了再说吧；等我读完书，爸爸又说：你在医院上班，太忙，去了影响你工作，等你自己有诊所了再说吧，当我自己有诊所，爸爸又说：现在你有了自己的诊所更忙，去了影响你工作，等以后再说吧，再说中国这么大这么多地方都没去过，我们在中国玩就行，何必跑那么远呢！其实爸爸并不是不想来欧洲玩，但他总是为儿女着想，深怕来了会给我们添麻烦才拒绝.
在爸爸病重的日子里，我经常给爸爸通电话，为了不让我担心，爸爸总是装出很轻松的口气，我知道他正在承受着疾病带给他的巨大精神和肉体的痛苦，我多想对爸爸说，你要是感到痛苦，就说出来吧！记得爸爸唯一一次在电话里对我说他感到好难受，我难过得话都说不出来，我明白药物产生的副作用已经使他难以忍受，如果可以忍受的话，他是绝对不会对我说的；我对在爸爸身边侍奉左右的姐姐说：如果爸爸实在太痛苦，还是放弃这种治疗性惩罚吧，可是当姐姐和爸爸讨论是否继续治疗的时候，爸爸表现得很坚强：不，我要活下去，等到小雪回来见上一面.
是的，爸爸，我答应过一定要回去见你，尽我的一点孝心，我也对你说过，如果你能康复，一定请你来欧洲，我们一起去观赏罗浮宫的无价收藏，去领受威尼斯狂欢节的谎衍和浪漫，去莎士比亚的故乡感受文学大师的创作力量，去阿尔比斯山脉感受大自然的雄伟....其实，亲爱的爸爸，从知道你生病的那一刻起，我知道这一切已经不可能了，我知道人类现代医学的局限，我只是在心里默默地祈祷，让你能再多活几天，让女儿有机会在你床边配着你走完生命最后的一段路程. 爸爸，你不是说过，很想听听我用法语给你念雨果的> 里已经成为市长MADELEINE先生的JEAN VALJEAN 在决定是否去投案自首前内心挣扎描述那一段吗，仅仅是因为我说过那段描述的细腻只有看原著作才能真正感受它的震撼力！爸爸，我是多么希望能满足你这个小小的的愿望啊.
如今，我们相隔已是天地之间，爸爸生活在遥远的天堂，但愿爸爸生活的地方充满了爱，没有疾病的痛苦，也没有人世间的烦恼.
在父亲远离人世的父亲节，祝天下的父亲们幸福安康，长寿快乐！
