它们是两处房子,两处非凡的房子。一处,是一个女人用生命去实践的游戏,另一处,是一个男人用心血去履行的梦想。 ―――――― 题记
Winchester mystery house (温彻斯特神秘屋)
在我眼里 Winchester mystery house 是一个女人的游戏。而 Hearst Castle ( 赫氏古堡)则是一个男人的梦想。我之所以把这两个颇具特色的旅游点放在一起,是因为它们有着太多的共同之处:财富,地位,独自一人,历经数年,坐落于北加州。。。。。。其最大的不同,也许是性别,而不是其它。于是,就有了我们今天可以看到的两个如此个性迥异的豪宅。
Sarah Lockwood Pardee 是 Winchester mystery house 的主人,是她,一手制造了这个举世无双的奇特的又充满了神秘色彩的住所。
Sarah Lockwood Pardee 的丈夫是鼎鼎大名的 Rifle (来福枪)的代名詞 Winchester 家族的 William Wirt Winchester 。在美国的南北战争中,来福枪成为最受欢迎的武器,也为此,平添了无数冤魂。
也许只是巧合, Winchester 夫人和丈夫一生只有一个女儿,却在 6 个月大时,就不幸夭折了。 1881 年她的丈夫也去世了。当时,她只有 42 岁。 寡居的她毅然决然地从她的家乡康州搬到了北加州的 San Jose 。硅谷和它所带来的繁华几经是在那之后 100 多年的事儿了。那时候, Sarah 搬到了一个不折不扣的乡下,住在一个普普通通的小房子里。
之后不久,她开始了自己建房子的游戏。她相信 死神夺去她的丈夫和襁褓中的独生女的生命,是由于他们经营枪支生意,造成千万人命丧枪下而得到的报应。 她说不断地设计建造房子,是唯一能让她的灵魂平安的一种方式,也只有这样,才能躲过冤魂的骚扰。(另外一个说法是 Winchester 夫人听从一个 占星师的建议,所她需要不断扩建住家,而且越奇怪越好,只有这样,鬼魂才会因迷路而找不到她,从而不会像她的女儿和丈夫一样死于非命)。 这些说法哪个是真哪个是假已经无从考证,但是, Winchester 夫人确实是盖了一辈子的奇怪房子, 也确实是很长寿。
这是一个让人琢磨不透的房子,它有众多的谜团和奇怪的设想。
比如这个房子有 2000 扇门及 10000 个窗戶,其中很大一部分都完全的没有逻辑:
最知名的 " 招魂室 " 只有一个入口但有三个出口 :
一个是真正的出口,一个是柜橱,另一个更奇怪,是踏出一步就会掉到樓下水糟里的门
平生头一次见的,地板上的窗戶
打开窗户,后面是道水泥墙
顺着楼梯,走到头,什么都没有
打开衣柜的大门,是一个只有一个手掌宽的狭窄空间
烟囱下面,却没有壁炉
巨大的假抽屉,怎么都打不开
狭窄而又弯弯曲曲的楼梯,把你引入一种不知道会伸向何方的迷茫, 44 个台阶, 7 个转弯,其实,只是从一楼走到了二楼
一个普普通通的客厅,却在室内有完全平行的两道门。。。。。。
等等等等, 不一而足。 据说因为整个房子的设计太古怪复杂,就连 Winchester 夫人 和佣人在屋內走动都要看地图才不至于迷路。
众所周知, 13 在西方世界里是一个不吉利的数字,可这个数字对 Winchester mystery house 来讲,却无处不在。绝大部分的楼梯是 13 级,绝大部分的窗户有 13 块玻璃,大部分的墙面也由 13 块板构成。
在 1906 年的旧金山大地震中,还在兴建中的 Winchester mystery house 受到了很大的破坏,原本的 7 层只剩了 4 层。可这,并没有停止 Winchester 夫人的游戏。生命不终,修建不止。
直到 1922 年,在 Winchester 夫人 83 岁时,在睡眠中逝去。她的遗嘱竟然也是 13 页,因为她签了 13 遍自己的名字。
这时的 Winchester mystery house ,已经拥有 160 个房间, 40 个卧室, 13 个浴室, 6 个厨房和超过 40 个的壁炉,占 地达一百六十二英亩的大迷宮 。
这是个典型的维多利亚式建筑。但是,由于 Winchester 夫人从来没受过系统的建筑训练,所以,凡是她喜欢的,无论是什么风格,都会为我所用。而且,由于工期很长, Winchester 夫人的兴趣爱好也会不断更改,所以,前期盖的房间和后期的房间从风格,布局,装饰上,都可能会有很大的不同。
从精巧的手工木条雕花地板,到金银的烛台吊灯,从法国进口的吊顶,到日本进口的壁纸,甚至有一面 Tiffany 的艺术玻璃窗。不在乎成本,只要喜欢。对房间一点一滴的关注,处处可见 Winchester 夫人的用心。
很多地方的实用设计,就是现在,也不过时。比如, Winchester 夫人采用了现代化的供暖系统,只要按下开关就可以点亮的煤气灯,甚至定制并使用了最早的私人电梯,我注意看了看,是 OTIS ( 奥的斯 ) 牌的,哈哈,真正的 “ 老 ” 名牌啦。还有,那时的水,可不像现在这样,一开水龙头,就哗啦哗啦的流。为了保证供水, Winchester 夫人先是造了一个荷兰式的风车,利用风力。后来发现加州的风力四季不均。于是,为了保障供水,又在风车旁边加建了一个巨大的水泵。
完全是游戏的心态,所有的谜团,都是精心留下的,而真正有可能是缺陷的地方,又都被不断的差缺补漏,越来越趋于完善。
女人,总是注重细节的。 Winchester 夫人在两个细节上的精工细作,给我留下了深刻的印象,让我觉得, Winchester 夫人应该为此而拥有发明专利!可是,她连建设这样一幢豪宅都不计成本,任意玩乐,又怎么会在乎什么专利呢?
其一,在洗手的水槽的四周,有木质的边,其中一侧有一个象案板一样的面。可是,这个台面的表面并不光滑,而是像洗衣板一样疙疙棱棱的,而且向水槽内倾斜。这一下让我想起了现代厨房里的洗手池边上不是一模一样的吗?只是换作了不锈钢材料。经过向导游证实,这是可发现的实物中最早使用这样的方式来晾干刚洗过的碗碟的。据推测应该是 Winchester 夫人的发明。
我不知道像 Winchester 夫人这样含着金钥匙出生的人,在她的一生中有没有机会自己亲手洗过碗碟,但是起码,她知道怎样在细节上让每日必须的劳动更简洁。
其二,大家都去过动物园的鸟类馆吧?或者是可步行进去的野生动物园?还有潜水艇的舱门?在这些地方一般为了防止在开门关门的时候鸟,动物或是水自由的出入,都会有一个双层门的设计。其实,在 100 多年前, Winchester 夫人在自家的花草走廊里,就已经使用了这样的双门设计了!!令人叹服!
最令人称奇的是,如此浩大而复杂,包罗万象的长期工程, Winchester 夫人竟然从来不用蓝图,想到哪儿算哪儿。一个如此娇小的女人,简直是不可思议! 用了近 40 年时间进行修建,一点一点地增加,建好一个房间,再建另一个房间。 试问,如果不是游戏,谁有这样的勇气?
有人用科学的眼光来分析,结论是:“ 房屋的实用性功能不强,不是因为 Winchester 夫人 缺钱或是缺乏熟炼的技术工人,而是因为缺少建筑计划。 ”
这完全是南辕北辙!
Winchester 夫人根本不希望有计划!她是一个游戏的玩家,你可以迷恋音乐舞蹈,电脑游戏,或者是服装时尚,足球股票,她为什么不可以迷恋异想天开的盖房子?喜欢为所欲为的搭积木?
但是, Winchester 夫人注定了是孤独的。一个无亲无故,除了金钱一无所有的老妇,她还会在乎金钱吗?身边,除了仆人,就是工人。没有人可以和她交流,没有人分享。她要逻辑有什么用?她要道理有什么用?她为什么要计划?为了按部就班?甚至,她盖房子有什么用?不!她不需要这些!她只要给生命一个主题。
同时, Winchester 夫人也应该是快乐的。无论她的起因是不是为了赎罪(她对所有的建筑工人都很好,甚至付他们双倍的工资),还是为了克服对死亡的恐惧,由她对建筑的用心可以看出,她是在全力以赴的实践自己的游戏!她很幸运,找到了一个自己喜欢的游戏。她的生命,只有在游戏中,才重又出现了乐趣!所以,生命不终,游戏不止,是一种必然!