时间, 寂寞的时间

我很早就喜欢手工制品，特别是那些有很多年历史的，静静陈列在博物馆的玻璃橱窗里的手工制品。有时甚至喜欢它们更胜过喜欢高高悬挂着的名家画作，如果看到真是工艺精美或极富匠心的作品，我常常会在它们面前驻足许久。

以前在芝加哥美术博物馆看到过一件很特别的银器，一半已经氧化得看不出来细节，黑漆漆的一团；另一半经过去氧化的处理，完全恢复到几千年前刚刚打好时的样子，无比精细。它的面前，没有喧嚣的人声，没有华丽的赞美。它就是那样，贮立着，美丽着。

每次看到它的时候，我的呼息都象是静止了似的。这几千年的时光，好象也静静地沉淀在那里。没有人知道是谁打造了它，解说牌上陈列的只有它的出土日期，科学能够推断的也不过是个大概的制造年代。当初做它的工匠，早已归回成尘土。我们不知道是谁做了它，是为了什么，更无从知道它出炉的那天，是个什么样的日子。它跟随了不知道多少人，终于也被掩埋，如果不是偶然被发掘，它仍然静静地沉睡在地下呢。

爱的就是这样一种沉默的美。究竟是什么样的人做了它？是为了什么？它出炉的那天，是个什么样的日子？这些问题就象风一样掠过，但又不会真地让我太多牵挂。

和一个来美国出差的本科同学，也是我的好友说起我心中的想法，他表示不是太理解。他说，这些作品大多出自无名的工匠，并不象大师生平还有据可查。就算知道，也不过是一个平凡的事件。为什么我会对这些感兴趣，甚至胜过对那些名画作？

我一时语塞，看来并不是每个人都和我有一样的感触。那么，到底是为了什么？

大师和工匠一样，和我们每个人一样，都会离去，带着他们辉煌的成就，和很多年都不会再出现的才华。但是总还是有书，有各样的记录，可以告诉我们他们曾经经历的，曾经爱过的，曾经...总算是有些东西让我们了解他们，虽然有的是真，也有的是臆测。可是这些藉藉无名的匠人们，他们也许是为了生活所迫，也许是子承父业，他们造的东西，若非是年代久远，谁也不会在乎。但是，那有怎么样，他们和这些大师一样，也曾爱过，恨过，迷失过，或是狂喜过。虽然没有碑，没有传，他们也和那些名人一样地活过。在千年光阴之后，他们的作品被陈列在博物馆中，就象复原了匠人们在一点点打造时它们时的心情。是的，我读不懂，也没有人读懂。可是我不需要读懂，我知道他们就象我一样，会哭会笑有喜也有悲。无字，也无声，却给了我更多暇想。也正因为平凡，才让我更容易想象。它们美得亲切，让我想起金庸笔下黄药师的小徒弟打铁时叮叮铛铛的想声；也美得高贵，象干将莫邪投身铸炉时的热烈。时间在任何一个人的面前都是公平的，每个人都会离开这喧嚣，离开赞美，或是轻视。但它也让一个无名氏的作品有机会出现在大众的面前，只要，你做得足够好。

有句诗是“今人不见古时月，今月也曾照古人”。只是这天上悬挂的月亮，还不如这些手工制品这样能够深深地打动我。我不是匠人，也没有太多的天赋，虽然很容易被各样虚浮的东西所诱惑，但是真是希望自己也有，哪怕一件，认真的作品。也许不够好，但是够认真。

现在流行开博客，更多的作品有机会出现在大众面前，也有更多的机会被人评论，被人赞美。当然，有的是真的，也有的是客套地恭维。这互动容易给人更多的动力，也让人迷失。而陷在其中，难免就忘记了一个匠人的本分。我们不再有耐心去打磨，去雕刻，人们关注的似乎更多是点击，跟贴，而不是作品本身。记得小的时候读过很多优美的诗词和散文，尽管经历了时间和语言的变迁，仍能深深体会到其中的美。不知道以后的孩子们，是不是也只有那些诗词可读了。匠人们打造这些器皿的时候，应该是相当寂寞的吧！

真的，时间，也只有时间，把平凡磨成美丽，把美丽归于平凡。