无恙
地震虽然把我埋在了废墟下，但我并没有伤筋动骨，倒是因为呼吸困难拼命挣扎时，身上被砖瓦石块擦伤多处。
震后我无聊之极，一个人四处溜达，不留神踩在了一根钉子上，那根钉子钉在一块木条上，露出的部分有一寸多长，尖朝上，被我踩了个正着，可能孩子的皮肉比较软，全进去了。我当时的第一反应是，有点慌，但四下一看，近处没人，也就收了想哼唧的念头，幸好钉子连着木条，我抓着木条一使劲钉子就出来了，没怎么流血，有点疼，钉子眼在脚心部分，歪着脚也能走，一会儿就没什么事了。
我没敢跟我妈说挨扎的事，因为我妈已经三令五申，不准我到废墟上去，怕我受伤，况且她心情又不好，我可不想往枪口上撞，在大庭广众之下自讨没趣。
其实那时我已经听无数人说到破伤风，意识到这事挺严重的，不过我以为要很重的伤，象缺胳膊断腿之类的才会得破伤风。真正知道破伤风是我自己做妈妈以后，有一次孩子摔了一跤，头上破了个口子，缝了几针，我要求医生打破伤风针，那是我第一次听说厌氧菌，知道了封闭伤口才可能感染破伤风。
早知如此，我一定会冒着挨骂的危险向我妈报告钉子事件，更不敢光着脚继续转悠了，真是无知无畏啊。
不知是我皮糙肉厚，还是福大命大，反正我一点事都没有。
阿猫
前面提到的到处乱转，一是想看看别人家都发生了什么事，二是想找找我们家的猫。我们家的猫是捡来的半大猫，身上有灰色花纹，是只母猫，地震时年龄已经不小了，都生过好几窝小猫了。那时养猫是为了抓老鼠，比不得现在娇生惯养的宠物猫，也就比野猫多个固定落脚点，过夜都是在外面，我们不让她进屋，怕她往床上跑，不干净，那几窝宝宝的爹是谁我们也无从知晓。大院里有一对老夫妇对她不错，也不知道她怎么跟人家搭上的，总之她后来越来越少回家，最后竟发展到连宝宝都生在人家家里了，结果我们还得去别人家探望自家猫，什么事啊，这个见利忘义的家伙。
其实地震的当天，也许是第二天我就知道那对老夫妇双双遇难了，还有他们帮女儿带的小外孙。我一连找了几天都没见到阿猫，我妈妈也说震后从没见过她，不过我想动物应该是对地震先知先觉的，所以我从不愿想阿猫遭遇了不测，我宁愿相信她事先预感到了大难即将临头，已经逃到了安全的地方，我绝不会怪她临危脱逃的。
洁癖
据说处女座的人有洁癖，这点可以从我身上验证。我这人从小就爱干净，那时一家人用一个水杯喝水是很普遍的，但我的水杯绝不允许别人动；一班小孩子玩时经常在地上摸爬滚打，女孩子也不例外，但我从不往地上坐，蹲得再累也不坐；还有经别人手的东西我不直接往嘴里吃，凡此种种，有一次我妈妈带我去一个农村的亲戚家住几天，每次吃饭前我都偷偷把碗洗一洗，自以为做的神不知鬼不觉，其实我那点小伎俩哪里逃得过人民群众雪亮的眼睛，临走时人家把这事点了出来，搞得我无地自容。
我妈妈一位要好的朋友也很不幸，老公、一儿、一女都遇难了，一家四口剩下她自己，我妈妈自然很照顾她。地震当天下午，我妈不知从哪儿弄来了半舀子水，先让这位阿姨喝，阿姨喝了几口把舀子递给我，那时大家都是十几个小时水米未沾，天气又热，个个饥渴难耐，我愣是说不渴，不肯喝那水，她们都知道我为什么不喝，气得我妈跟我发脾气，说我不懂事，不过以后有吃喝她们都让我第一个了，真惭愧。
天真
震后当地的水源都被污染了，无法食用，靠解放军用水罐车给灾区送水，水车所经之处见到聚集的人群，有人拦就停车，人们拿着从废墟里扒出的各种家伙什儿蜂拥而上，运水的军人则负责维持秩序。第一次见水车，记不清是第二天还是第三天了，好像是下午接近傍晚时分，大人们忙着排队接水，我跑到维持秩序的解放军跟前，叫着解放军叔叔问，这水是不是从北京来的，是不是金水河的水，是不是毛主席让送的，人家理都不理我，但是架不住我契而不舍，一遍又一遍地追问，那个兵哥吃烦不过，只好说“是，是，是”，把我给糊弄走了。
闪亮的灯光
著名的蓝光我没有见过，但是另一种光却在我心中留下了不熄的光芒。
任何灾难发生后，人们首先想到的就是解放军，在中国，解放军一直是救民于危难之中的无可替代的力量，大家纷纷猜测讨论，解放军最早什么时候能赶来，人人都在期盼、等待着。震后不知谁从哪里搞来一块仓储用的好大的帆布，几个角用绳子扯起来绑在树上，正好处于进唐山的要道之一的路边，下面挤满了横七竖八、或坐或卧的人群。
我清楚地记得，最先头的部队是天刚黑时进入唐山的，长长的车队，车灯闪亮，在黑夜中是那么的耀眼，带给人光明和希望，当时我真的挺激动的，估计如果有人带头，我一定会振臂高呼什么什么万岁的。
那一夜我几乎没怎么睡，一来那天的变故太大了，让人实在无法入睡；二来那天晚上进城的车队就没断过，滚滚的车轮震撼着大地，耀眼的灯光也闪亮了一夜，那一夜是劫后余生的唐山人的不眠夜。
