ZT 说说俺为什么去美国 文章提交者：思项羽 说说俺为什么去美国 说实在，我到美国非常勉强。跟豹子头林冲上梁山差不多。都是被逼的。 1981年我大学毕业。那时候我是个标准的“文学青年”，一脑门子的作家梦。我读过一篇文章，好象叫什么“十种人不宜于去美国”，其中赫然上版，而且是最不适宜去美国的，就是俺们这类“读文科的人”。这篇文章把我整整毒害了9年。俺始终觉得搞文学的人要是出了国，那横竖就是一个“死”字。 范学德学生说他出国前是个大学老师。俺比他糟糕，俺是窝中学教书的。俺们77级的那界毕业生，多数都进了党政部门。分配到中学的，大多都带有一种惩罚的性质：要么就是没有社会关系，要么就是“政治思想落后”。 俺是属于后者。或许， 俺如果也象老范那样在大学搞 “学问”的话，可能多半就不会选择去美国了。 进了中学也没觉得怎么样。心想：反正俺迟早都要成为一个大作家，在那里不一样？刘心武不就是个中学老师么？所以俺在中学吃了八年的粉笔灰。这其间，俺没有发表，或尚未发表的文章和小说，加起来大概足有好几百万字。可是，嘿嘿，非常遗憾，在这一段漫长的岁月里，我竟然就没有遇到任何一位伯乐。 穷俺不怕。那时候教师的薪水大约RMB100 多不到，俺也没觉得有什么不对劲。俺是感觉精神压抑。无可形容的那种压抑，好象天天都生活在卡夫卡形容的那个“城堡”之中。俺活着，可TNND怎么就象他笔下的那个甲壳虫呢？ 在大学里俺就是一个“自由PIE”。毕业的时候，俺系的党支部书记， 特别在俺的个人档案上关照了一把。大概写了几行非常富有“党性原则”的评语。从此之后，俺所在的那个中学的党支部书记们， 就都对俺“另眼相看”了。俺所在的那个中学的副书记，俺记得，和个坛上的“马列老太太”姜悠长得很象。（都是女八路）一脸阶级斗争五官。 在俺到中学的第一个礼拜起，她就叮上了俺的长头发。大概她的理解是： 头发长， 资产阶级，头发短，无产阶级。结果俺被她逼着，一个星期内剃了两次头。 （第一回不合她的标准，长了半寸左右） 但俺别的不成。讲课却是一把罩。这不是吹牛。俺说课象马季一样煽情，学生们听得脸红脖子粗，如同充足了气的轮胎一般。可这顶什么用？美国的中学，动不动就给学生发什么“Evaluation”， 让学生们给上课的老师评分。可中国的中学不搞这一套。你书教得再好都是孱头。 等到要涨工资了，评职称了，或是要分房子的时候，你就会突然发现： 别人都拿你当蹬子了。那些学历没你高，讲课没你好的主们都上了，你自己倒给踹了下去。仔细一看：原来人家没什么特别的本事，就是有一看家手腕： 会往书记们的家里跑。不仅跑得勤，而且还知道上门的时候，从不空手。这个厉害。书记们说： 这叫 “积极靠拢党组织”。 俺既然是个落后分子，不懂得该怎么“靠拢”，当然临到有好事的时候，就得乖乖地“靠边站”了。俺知道这是中国人的宿命，不“靠拢”，就得“靠边站”。除非你不打算做中国人了。 其实1982， 俺就有机会到美国去的。俺一亲戚从美国回来探亲，说俺的个性“很适合在美国生活”。俺却对她说“NO”。那时候俺脚得中国的文坛可以没有刘心武，但是却不可以没有俺。（靠，真是痴得厉害！）所以俺要留在贫穷的中国。 小说没法见报，俺想去考研。英语俺不怕。专业课也拎得起。可问题出在“政治经济学”和“党史”这两门课上。俺栽得很难看。本来俺在大学里的时候，这两门课就一塌糊涂。更没料到这两个“党八股”， 竟然变成炸掉俺前途与梦想的“哈马斯肉弹”。俺只要一摸那些本本，眼皮就发蔫， 没办法。这一条路又死了。 俺还写正耳八经的论文。内容和网友“神赋平等”今天写的那些东西很接近。 可惜当时没有网络这个好东西。所以基本上这些好文章的唯一读者就是偶自己。出国之前，我写了最后一篇好几万字的论文，是探讨近代西欧国家的流血革命的问题的，俺的主题非常吓人： 为什么某些国家会发生一系列流血的，暴力革命或内战？ 而一些国家却没有，或极少发生这样的流血的暴力革命？ 俺认为这得归功于“新教改革”。凡是那些新教改革彻底的国家，譬如北欧国家，英国，美国，加拿大，和澳大利亚，都没有发生流血的“无产阶级革命”。盖因社会内部的矛盾与对立，已经通过普遍的思想和道德改良的方式被化解了。 另一些国家，譬如法国，意大利，德国，墨西哥，“新教改革”不彻底，或失败了。所以它们发生“无产阶级流血革命”惨烈程度，相对来说就要比第一类国家严重的多。最后有一类国家，它们压根就没有过什么“宗教改革”这档事，或者干脆什么信仰也没有。结果这些国家的“无产阶级革命”就血流浮秆，伏尸遍地。譬如俄国和中国。 俺的方法非常简单 ：将流血革命比之于地震，然后用某种“烈度”来衡量。譬如说第一类型的新教国家，如果它们“流血革命”的烈度是0－1级的话，那么第二类型的旧教和新教混合的国家，它们“流血革命”的烈度，则基于 2－5级之间。第三类型是完全旧教的，或干脆没有宗教信仰的国家，它们发生流血革命的规模之大，牺牲之惨，和6－8级以上的“强震”差不多。大抵么，这些国家无法以一种和平的，灵魂与道德改良的方式， 来减低社会不同等级或阶级间的仇恨对立。社会矛盾积累到了一定程度的时候，就来一个大爆炸，彻底发作。非得开膛破肚不可。 俺花了大半年的业余时间来鼓捣这篇东西。投递了好几个不同的的刊物，结果都一样成了打狗的肉包子。这是俺在中国最后一次严重的挫折。在坚持到第八年的时候，俺发现自己前途堪忧：一个抗日战争都打完了，俺还在绝望地爬格子。当老师俺学不会“靠拢” ，考研又不甘被洗脑，做学问嘛又找不到伯乐。想想在国外的光景再糟也糟不到什么地方去了。 所以这就有了俺在“我这就告诉你，我为什么爱美国”一文开头所说的： 俺是揣着＄250美刀下关东的。那就是俺的全部家当。 俺到美国，就是一个典型的无产阶级，除了一张皮，还有一付“锁链”（这是老马说的） 之外，就再也没有什么可失去的了。俺就想知道，象我这样一个即没有一技之长，又没有什么“关系”， 且说着一口破英语的普通中国学生，在美国这样一个号称“高度自由”的国家里，究竟有没有一个可以凭自己勇气与诚实， 去创业并获得成功的机会呢？ 三句半破英语，在美国怎么混？ 说说我为什么去美国之（2） 我对美国的认识， 其实并不是她表面的那些物质繁荣。对我来说：一个富有， 又不失人格尊严的生活，固然是最上选的。但退而求其次，贫穷，却不失人格尊严的生活，也是可以忍受的。最糟糕的情形就是： 既贫穷，又没有丝毫的人格尊严。你的月薪百蚊不足，可人家还觉得你欠他党国祖宗三代的恩情。成天拍着你的脑袋说：年青人啊，你的头发长了点，你可要多注意资产阶级自由化的 不良影响厄。 说去美国追求“自由”， 这未免太诗意话些。我宁可说：我是向往一种“理当如此” 的，“正常”的生活方式。这就是我的“美国梦”。我不奢望自己会太“有钱”。不过我绝对希望，除了上帝和我自己之外，我的未来，不要有任何的第三者来支配。“正常的生活”的意思， 是指除了一个人的勇气，品格，和能力之外，我不需要依靠出卖自己的人格尊严，来达到我人生的目的。尤其是不必依靠“权力”这种深具中国特色的东西。 有网友问我是怎么学英语的。其实我的英语很烂。充其量也只能达到“一般”的水准而已。初来美国，我选择了纽约郊区一所很小的文科学校落脚，除了想保持自己 的学生身份之外，另一个原因就是上他们的硕士课程，居然不需要“托福”，他们有专门的英语课程提供给我们这些外国学生，所以我们可以一边上它的硕士课程，一边恶补英语。那个学校几乎没有中国人，而整个镇上也只有一户中国人家。所以我被迫天天练英语。练到一个程度的时候，居然连梦呓都是CHINGLISH。我觉得这是炼英语捷径。 奇怪的是，那些嘲笑我英语说得烂的家伙，几乎都不是美国人。反都是中国大陆人。当然也有例外，两年有一回我写信给老美一大公司的总裁，企图向他推销我们公司代理的产品，结果他冷冰冰地给我回了一段话：大意是在考虑跟我们做生意之前，希望我先修正一下自己的语法和拼写云云。不过在绝大多数的情形下，美国人都会对我说： 你的英语说的很好。或，你的英语已经足够胜任了。 起先， 我以为这或许是美国白人的一种“虚伪”。心里瞧不起你，嘴上却不说。但后来发现， 其实不然。这是美国人尊重鼓励他人的一种非常“自然”的习惯。他们自己从小到大，就是在一种被鼓励，被肯定的环境中成长。成人之后，当然不懂得什么“批评与自我批评”之类的生活方式。说是在美国学校里，一个老师问小朋友：1＋1＝？有回答说1＋1＝3的。中国老师若遇到这样的学生，大抵第一个“自然”的回答会是： 靠，你个猪头，这么简单的算术都学不会，你的脑瓜是怎么长得？但是美国的老师的“自然”回答却会是： 哦，“GOOD TRY ，YOU ARE VERY CLOSE TO THE RIGHT ANSWER NOW，TRY ONE MORE TIME”。（很好的尝试，加油，你已经非常接近正确的答案了）在这种被鼓励和被肯定的环境中成长起来的人，真的是有一种非常健康，豁达，和包容的心理素养。靠“装”是绝对装不出来的。 而我所要追求的， 就是这样一种“理当如此” 的，“正常”的生活环境。 和别的留学生不同，我在美国总共只打了一个多月的餐馆工。那是在1990年，我刚到美国以后不久，暑假时唯一一次很不愉快的美国经历。从那时起我就痛恨中餐馆，特别是中国大陆移民开的中餐馆。我发誓哪怕是饿死，也要比到那里打工强些。那个地方使你感觉又回到了那个人压迫人，象猪笼一般的专制社会中去。俺的老板是个福州人，俺的那点破英语，在他耳朵里听起来象仙乐。 于是他就给俺点了个每月＄1800美刀的“高薪”工作：不搞外卖，专做“PLACE ORDER”之类的百领活儿。－ 也就是接听电话， 点菜的什么的。其实俺那阵子和老美（尤其是老黑）说话 ，根本就是鸭子听雷。能搞懂“FRY RICE”（炒饭）“EGG FU YOUNG ” （芙蓉蛋）或者是“BEEF NOODLE”（牛肉面）之类的破玩意儿， 已经很不错了。 一个多月后俺走投无路，就决定豁出去做一个最有挑战性的工作：当推销员。俺在来美国之前就知道，美国是个“推销员”的理想国度。美国人看工作没有高低贵贱之分，你能赚钱，你就是KING。 中国人“面子”之类的概念，在美国人那里是绝对没有的。这个英明决定决定了俺后来在美国一辈子的前途。打那时候起，俺就在再也没有离开“推销员”这个行业了。而且俺推销的，还都是地道的美国货，绝对本地生产制造的。 俺没有特长，又不是学理工科的料，胳膊也不是太粗壮。全身上下唯一可用的地方就是俺的嘴皮子了。学文科的人当推销员，倒正好派上用场。推销员在美国号称是“公司之王”。记得有一个给我们这些“菜鸟”提供训练的美国人曾经问我说： 你知道在一个公司，尤其是一个小公司里，如何分辨谁是老板，谁是推销员吗？ 俺说不知道。他说：这很简单： 你看到哪个家伙人模狗样，西装笔挺，穿着皮鞋把俩脚翘在办公桌上的，那就一定是TMD推销员了。反之，你看到那个家伙蓬头垢面，穿着T－杉，牛仔裤，满头大汗地在那里掏厕所的，那就是老板了。后来我发现， 这小子，他的观察还真是入骨三分。 我做推销员，也就会三句半破英语。俺和学校里的一个日本同学，两个美国同学合开一部欧茨莫比尔的破车，从纽约南下到康州，新州 ，卡罗莱纳一带，走街串巷子，推销礼品，画片，或鲜花一类的小玩意儿。“Hello, my name is John, I am a Chinese student” 这是第一句，通常是跟人家打招呼的。接下来： “I am selling those pictures to raise my tuition, are you interested in taking a look?” 是第二句，通常就直奔主题了， 告诉人家俺这是学生呢，搞推销是为了赚学费。这第三句就是谈钱了：“One for 7 ,two for 10”。 一张7美刀，给您优惠呢，两张10美刀。还剩半句呢？那就是一些废话了，譬如什么“ Very good” “Very beautiful”之类的。 俺后来对朋友开玩笑说： 贺龙是俩把菜刀闹革命。咱也不差，三句半破英语闹革命。玩的就是个大胆。美国， 才真正是冒险家的乐园嘛。 今天我是一个小生意人，我公司的年营业额非常小。大约＄2百40万美元左右。我们一家的年收入在＄15万美元上下。 可是在15年前我到美国的时候，我身上只有区区＄250美元。我在美国是个标准的穷学生。大陆人。 现在， 我就告诉你我为什么爱美国，只要有一条就足够了： 如果以生意额来算，＄2百40万美元的年营业额，大约是折合1600万人民币。我现在就要问一下在中国做生意的那些老板们： 1 你们需要和政府的官员们吃饭喝酒，唱卡拉OK吗？ 2 你们需要花钱贿赂官员吗？ 3 你们需要惧怕警察或“居委会”的老大妈吗？ 4 你们经常不得不和各种的“税务人员”， “卫生检查人员”， “市容办”。。。的人打交道吗？ 不管你怎么骂美国，俺可以无愧地告诉你，俺在美国奋斗11年，从来没有贿赂过任何一个美国政府官员，哪怕是一分钱，我从来没有请过任何一个美国官员哪怕吃一顿＄2。99的廉价工作午餐。 我的公司里，从来没有来过任何一个美国政府方面的人员，什么狗P“税务人员”， “卫生检查人员”， “市容办”， 他们长的啥模样，俺都不知道。从来就没有来搅扰过我。连一个对话都没有。 俺每年规规矩矩地报税，定额＄250捐款给我当地的警察局举办的 “社区警察大展” （完全是我的自愿〕除此之外，我和美国政府没有任何接触的地方。 知恩图报，人之常情。 你说我能不爱美国吗？ 邓小平说： 发展是硬道理。那一天中国人可以在上面我所例举到的那4个方面，大大方方，堂堂正正地回答说： “我－－ 不－－需－－要 ！！！” 的时候。那么我看什么口号都不要喊，我们都会由衷地说： “我－－爱－－中－－国” 如果你做不到，那我只好说： SORRY 了。 如果我是贪官，或许我会说： I LOVE CHINA。 BUT SORRY， 俺不是贪官。所以我没必要对我自己，也对别人撒谎。 就我自己来讲，爱一个国家是其次。 爱公义，爱自由，爱秩序，爱民主，爱人权。。才是最根本的。美国至少在这些方面，代表着这些人类的 “基本价值”。 我可以不爱一个国家，一个政府。但是我一定会爱这些人类的基本价值。爱上帝。 那里有爱，那里就是我的家。那里有自由，那里就是我的祖国。 就这么简单
