因船的一再延误，到桑托林岛(Santorini)已是半夜两点。虽然在买好船票时，便打电话订了当晚的住处，此时既没有公共车，也没了出租，只得另做打算。港口上灯火通明，异常热闹。船尾里吐出来的货，车，人，遇上来接船的车，港上尚开着的就等着这班船的旅行社，和举着牌子拉住客的岛民。这时节来拉客的都有车给带进去，我就捡了这么一辆车上。车主聚齐了五个人，刚好塞满他那辆极小的面包车。窗外漆黑，隐约觉着是山壁，七转八转地是在往山上盘。过一些时，有了灯火，我们就停在了一家临街的小旅店前。主人利索地带我们去各自的房间，护照换了钥匙，再不多话的 － 他懂我们此时疲惫的心情。房间简单整洁，更有热水澡洗，别无他求。半夜三点，门窗紧闭，却听得临近酒吧里的音乐，偶尔的车声，以及这一程最怕的到处的去了消音器的摩托车。此时极困，窗外再是喧嚣也碍不了我的觉。明天却得去另找住处。
早上阳光耀眼，更加上满眼的白房子。我朝有人家的地方走，避开马路，往小巷里钻。路上没有一个人，经过一家可爱的小旅店，却是客满。宽宽的上坡的石板路越走越窄，变成石阶，又开始向下，在错落的房屋间盘桓。很多台阶与小路刷着和两边院墙同样的白色，我好像走在泥捏的玩具城里。再一转弯，眼前迅速向下叠落的院墙与屋顶下就是了那片静静的海。不远处的一个墙角上写着“有屋出租”。两三转后到了它的院门前。敲敲门，没有人应，一推，门没有锁。站在院中喊了两声，才从一间屋里慢慢地走出来梳着柔软齐整的短发，穿着过膝灰裙的老太太，玻采蒂。“您还有房间出租吗？” “一个人？我这儿有间极好的。” 领我上了几级台阶，绕开脚下的猫，推开一道门。房间小得可爱，一床，一椅，一柜，再无别物。可是眼前的那一面小窗啊，直望向大海。我本想略多花点钱，找一处浴室在一处的，可如何抗拒得了小窗收进来的那一片海天呢。于是交了押金，去取行李。玻采蒂正要上镇里买东西，“这里门不锁的，你呆会儿自己进来就是。” 哈，夜不闭户，更爱了它一层。
这个上午就先是坐在窗前，后又挪到小院的平台上望海。左边望去是悬崖直插到海里去。右手一间白色屋顶的教堂，风中摇曳着塔形的三件钟铃。窗外下面是一条窄巷，偶尔有游客转进来。间或又听到叮铛的铃声，探身出去看，一小队驮着果菜插着野花的驴，最前的一头上，侧身坐着一个老汉。我这里望出去的，正是桑托林淹没在海里的巨大的火山盆地。这个岛早先是圆形。千万年里的一次次火山喷发让这岛的中心涨涨落落。公元前十七世纪中叶，又一次剧烈的火山喷发使岛的中心再次陷落，海水迅速灌进，只留下火山岩冷却后的峭壁。之后一系列的火山，地震，形成了岛如今的大半个环形，和从环上面断开去的小岛。盆地中心几百年前的火山又喷出了新岛，就在我视野的正中，至今仍是活动的。盆地中心依然活动的火山岛
我听到玻采蒂的声音，回头向上面打招呼。她尚在屋顶之外，刚刚买东西回来，一个小伙子帮他一路拎进来。我跟到厨房门口，玻采蒂不要我帮忙。我就靠着门边看她把东西一样样放好，又开始给我煮希腊咖啡。“您就一个人住在这里吗？” “嗯。我一儿一女都在雅典。要很甜的吗？” 她在给咖啡加糖。“中等就好。工作还是念书？” “工作。” “常回来吗？” “假期有时会，住上一个星期就走。” “现在这院儿里有别的客人吗？哎，我自己端过去。” 从玻采蒂手里接过一个有细密花纹的银色托盘。“来，再加块点心。就你一个，旺季已经过了。” 玻采蒂讲的英文有限，我不会讲希腊文，所以只能有一句没一句的。这个咖啡是用磨的极细的咖啡粉，加糖，水，在火上用通常是铜制的小壶煮。然后连着咖啡末一并倒进一只极小的杯子。略沉淀后啜饮，苦，香，甜，细腻地揉和在一处。在别处和希腊以前都叫土耳其咖啡，直到七四年希腊与土耳其在塞浦路思岛的争端，咖啡就此改了爱国主义的名字。
桑托林建在火山岩峭壁上的城镇
这样坐到中午，把衣服洗了，挂在平台上平日挂花篮的钩上，在徐徐的风里等它们被吹干。玻采蒂看见了笑我，指给我一面墙前的几根衣绳，“这里阳光最好。” 果然，在这午后的阳光里衣服很快就干了。玻采蒂在扫院子，我换了衣服出门去找饭吃。沿着来时的路继续往下走，却是几步之后，一转弯处，原来整个一个小城在悬崖上挂着呢。走近了，处处旅馆咖啡馆儿和小店，夹杂在民房之间，都依峭壁而建，以白色为主。门窗多用蓝色，便是其他颜色也都是接近自然的。院墙只到腰际那么高，院门却都是有高高的门框在那里。有着镂空雕花的门扇或开或掩，总同虚设。每一道门望出去，一桌一椅，一花一草，总衬在大海与小岛的背景里。更有被阳光照得半透明的九重葛紫红的花瓣，依窗攀墙。让人觉着这些门的存在只是为了框住那一片风景。每隔不远就是一间教堂，圆顶不是白色就是海水般的湛蓝。随便一处向下俯瞰，就是屋顶与教堂顶，和下面很深处的海。因了这一俯瞰，建筑与海成了纵向的关系。独特的角度渲染了教堂的神圣，夸张了色彩的对比。
这里的热闹更加后来夜落后的灯火，远望是幻境般的美，身在其中却略嫌嘈杂了。所以日落的时候就踱回了小院。玻采蒂也正从教堂回来，望向远处的晚霞，同她的猫讲几句话。彼此问下午过得如何，她比白天加了一件厚毛衣外套，也嘱我晚上添衣服。玻采蒂把各处的地拖了，等我出去吃晚饭前，又进来帮我换了一片驱蚊剂，这样我就可以放心地开窗睡觉了。再见玻采蒂已快午夜了，她正送走来聊天的邻居。我们这才道了晚安。
早晨醒得很晚。坐在床上，那片海和对面的岛就闯了进来。早有巨型游轮停在远处，我于是趴去窗台上看小船一趟一趟地运船客到岛上。在爱琴海或地中海的游轮大多有桑托林岛一站。虽然是匆匆的不到一日，这些船客在此花的钱是岛上旅游业很大的一部分。桑托林的美丽有些古怪。旅游业发展的过分繁荣，可是它的迷人，它宁静小岛的本色依然从喧闹后面散射出来。何况只须一个转弯，便远离了那一片声色。而它的迷人又不是完完全全与那份热闹无关的。在那层层色彩变幻的火山岩峭壁上，竟生生息息了那一片繁荣的城镇。那些错落有致的屋顶和教堂，级级盘桓的石阶和窄巷，给这个有着剧烈火山地震历史的小岛添了无限生机。人活在自然里，在它每一次毁灭性的动荡之间享受生命短暂却似永恒的快乐。岛民的宁静与虔诚的存在被包围在这巨大的美丽之间；一船一船来的游客亦被它环抱着吸收进来。
小窗收进的爱琴海
这样坐到饿了时，我才出到小院来。玻采蒂正举着香盏，有缭绕的香烟，她院内院外，向着海，向着往城里的路，一边轻轻地挥舞令香烟飘散，一边念念地祷告。“早晨好，玻采蒂，” 她此时正把香盏放回到墙角的高台上，“刚做祷告回来吗？” “哎，这个香是熏给圣母的。你昨夜睡好了吗？” 看她依着圆拱的门边，穿得干净庄重，讲话间微笑着，有一份关心与安祥，我竟禁不住有些感动。我问可不可以给她拍张照片。玻采蒂便静静地微笑着依了门框，照好后还要对我说谢。真是喜欢这个地方。
====
桑托林的美丽里也有叹息
