家住白水

江岩声

在巴西，有许多城市的名字源自印第安人土语。在我去过的城市里，名字最长的叫阿拉拉瓜拉，由十个字母组成，含五个字母A，读起来一不注意就“啊”成了一片；名字最短的叫伊宇，只有四个字母。在当地印第安人土语里，伊宇的意思是白色的水，我把它简称为白水。

巴西绝大部分人居住在城市里。有许多人口百万级的大城市，更有星罗棋布的小城市。大城市或因地域特点，或因自身的文化而各有各的不同，像商业繁忙，人们行色匆匆的圣保罗；北方文化之都，海滨大城萨尔瓦多；三江汇聚，终年湿热的马瑙斯；大江入海流的贝林。巴西内陆小城市的面貌则千篇一律：城中心有一个四方形的花园，旁边立着一座朴素的教堂，以花园为中心辐射出几条街道，其繁华地段长度不超过百米，两边林林总总排着一些商店，营业时全都大敞着门，热情奔放的巴西音乐就从这些商店的喇叭里飞扬到街上。

白水就是这样一座小城市，地处巴西最南方的州，人口八万。有一座电影院，每晚八点演一场电影，一个星期换一次片子。有三个饭馆，一个卖烤肉，一个可吃PIZZA，一个可点法式大菜。城西有一所监狱，围着高墙，五百米见方，墙上拉着电网，从远处山坡上可以看见监狱高墙内建有几排平房，围墙四角上的碉堡里有荷枪士兵在走动。白水最多的还是药店，有五十四家之多，这是白水大学药学系的一个学生告诉我的。

这地方既然叫白水，自然是有河的，只是很小，不足十米宽，哗哗地流淌着黑乎乎的臭水，河两边的草丛里横七竖八地散布着五颜六色的塑料袋和瓶子。如果我们相信印第安人的想象力的话，那么这条河在五百年前应该是清澈的。

我在白水住过，住在老杨家里。我是1997年在圣保罗大学认识老杨的。我俩年纪相仿，同为77级，经历相似，话就比较多。1998年，老杨考得白水大学教授的位置，离开了圣保罗。分别时我请他吃烤肉。他说，“老江，等我在那里站稳了脚跟，一定也给你弄个位置。” 我笑笑，没当真。后来我就回了比利时，再后来又去了瑞士工作，和老杨的联系越来越稀少。2002年的夏天，忽然收到老杨的一封伊妹儿。他在信中说，“老江：快两年没有你的消息了。在瑞士的工作该结束了吧？到我这里来吧，我可以给你搞个访问教授的位置，月薪4900巴元，两年的合同。”我正为找工作发愁，自然是答应的。就这样，经过一番好事多磨历时八个月的文件往来，我到了白水。

老杨开车到长途汽车站来接我。

“你好啊！老江，五年不见了，你还是老样子！” 老杨拍了拍我的臂膀。

“老啦老啦，脸上多了多少皱纹！ 你倒真是不见老。”我拍了拍他的臂膀。

“哪里哪里，头发白了不少。”

“你这车看着眼熟，还是以前开的那辆吗？”

“是呀！十年啦。明年儿子一考上大学就换车。”

“儿子都要考大学啦？ 你说咱们怎么能不老？！”

回家的路上，老杨谈了以后的工作，末了他说：“大学今天发了个通知，说经济困难，全体教职员工都得减百分之十的工资。”我的心里咯噔了一下。老杨大概觉察出我的担心，又说道：“聘请你来是大学校长和董事会决定的，不会受影响。”

老杨的家是一栋租住的平房，一厅三居室，周围一圈空地，房前房后各有一块很小的草坪。老杨结过两次婚，都以离婚告终，现在家里只有两口人，儿子和他。儿子16岁，小学四年级时从北京来到巴西，现在已经不太会说中文。吃饭时，我们三个中国人面对面坐着，说葡萄牙语，使刀叉。开头觉得有些滑稽，后来也就习惯了。

白水的街道像个棋盘，横平竖直。我刚到白水的时候每天都出去散步，从老杨家出发，任选一条横街或者竖街走到底，看街两边的房子和房子里的人。白水那一带的人喜欢喝茶，是用一种当地产的植物石马兰捣碎成粉末制成的。茶壶没盖，木质，状如花瓶，满满地塞上一壶茶末，续上滚开的水，用一根长约一尺，铜制的吸嘴插在茶壶底部吸着喝。聚在一起喝茶的人，不管人数多寡，都共用一根吸嘴。看官不要以为这样不卫生。老杨在那里生活了五年，已入乡随俗。据他的体会，喝石马兰惟有这种相濡以沫的喝法味道最佳。他说茶水温度高，铜的导热性能好，吸嘴处的细菌早已给烫死了，不会互相传染疾病的。

周末的早晨，街上常见些笈着塑料拖鞋的人，一手捧茶壶，一手拎保温暖瓶，一步三摇，遇到熟人朋友，就把茶壶递给对方。城西的那座监狱是我在散步中看到的，说给老杨父子听，他俩竟然都不知道。这得怪老杨，他从来不走路，出门总是开他那辆破车，哪怕是去离家不到三百米远的电影院。老杨对此有个解释：开车表示身份。十年的旧车也能表示身份吗？这话到了嘴边，又咽了回去。让别人难为情是最让我难为情的事情。

白水城小，我转了几天就乏味了。想到要在这么个偏远荒僻的小城呆上两年，说不定还要打发掉剩下的半辈子，心里不免发虚，总想跳出心理学中的那个自我，来审视自己是不是在发疯。白水，白水，你莫非真是白开水吗？

一天晚餐，老杨烤了一条大鲤鱼。白水产鱼，但当地人不喜吃鱼，所以鱼很便宜，比蔬菜面包还便宜。老杨烤鱼有独到之处，不刮鳞，剖膛去腮之后，在鱼肚里抹上盐，塞满香菜和当地的一种草，腌一个时辰。烤鱼的时候，满屋子喷香。每次吃鱼，老杨刀叉齐上，先仔细地把带鳞的鱼皮剥掉，犹如卸掉一副盔甲，露出雪白的鱼肉，然后切下鱼头放在自己的盘子里。

儿子已经吃完，去计算机上打游戏了，剩下我和老杨对饮。几杯酒下肚，我俩都脸红脖子粗，到了无话不说的境界。

“你问我这些年怎么过来的？”老杨放下正在啃的鱼头，扶了扶眼镜。“很简单，找女人啊！这世上难道还有什么事情比找女人更有意思吗？”接着就如数家珍般地说起相好过的女人。“想得起来的，大约二十几个吧。” 他这样总结道。

“那你可超过德国人的水平啦。”我告诉他，比利时一家小报上登过，德国男人平均一生要跟七点八个女人做爱。

“那算什么！你知道巴西男人平均要跟多少女人做爱？”

“……。”

“二百! 开学术会议时一个巴西人告诉我的。”也许是看见了我脸上的问号，老杨掏出钱包，从里面翻出一个避孕套，拿在手里摇了摇，说：“这东西，知道巴西男人管它叫什么吗？叫运气套！不管到哪里都随身带着。”

“难怪巴西人自称是快乐的民族。”

“不是自称，是真的快乐。有钱销魂，没钱也乐，十年前我一到巴西就喜欢上啦。来，老江，干了这杯！”老杨仰头，一饮而尽。“何以解忧？惟有女人！是曹操说的吧？”

“曹操说的是惟有杜康。”

“两样都能解忧！”

“可也都能添乱！”

“老江！不是我说你，别想太多！没用！你说咱们在白水这小地方，文化文化没什么享受，科研科研纯属狗屁，钱钱就那点工资，月月还不见得按时到位，现在还要往下掉！也就女人还算说得过去。”说完，老杨把自己盘子里的鱼头翻了个个儿。“吃呀！吃个鱼头，万事不愁，这可是老江你自己说过的话！”

“吃呀！吃个鱼尾，顺汤顺水。”我翻了翻了烤盘里那条鱼的残骸，掰下鱼尾。

老杨找女人多管齐下，其中最常用的是互联网，没事就泡红娘网站。老杨的现任女友玛西娅就是这样找来的。她住在离白水50公里远的一个更小的城市，是个小学教员，白人，祖上有葡萄牙人，也有德国人。她刚和前夫办完离婚手续，独自养活19岁的独生子，负担他上大学。老杨对玛西娅不太满意，说跟她除了做爱没别的话说。我对老杨的看法不以为然。在我看来，老杨在女人身上寄托了过多的理想主义幻想。男人到了中年，内心早已硬结成坚固的堡垒，既不能改造，也不能向别人敞开，还要说什么？“人勤快，能合得来，会做饭，就行啦！”我常这么劝老杨。其实玛西娅并不完全符合这些条件，她讨厌做饭。她每天早上七点出门上班，一天里要赶到三个小学上课，其中有一个还是弱智儿童学校，晚上十一点才能回家，一天三餐都在外面吃，偶尔在家时，就吃点面包。不过，有一次玛西娅休假来看老杨，倒是给我们做过夜宵，玉米鸡腿焖米饭。时值萧瑟深秋，夜里12点，我和老杨上课回来，能吃上热气腾腾的饭菜，是一种难得的享受。我对老杨说：“看吧，家里有女人就是不一样。” 老杨嘿嘿一笑。

玛西娅周末一般都坐长途汽车来看老杨，一到家，俩人就关上房门。这种时候，我不好意思在家里呆着，就拿本书外出散步游荡。白水的姑娘皮肤白皙，身段窈窕。那一带多德国后裔。我在毗邻德国的比利时生活久了，对德国人还是有些概念的。一般说来，德国男人身材魁梧，相貌英俊。卫慧选德国男人当《上海宝贝》里女主人公的情夫，乃慧眼识真人。对德国女人，我不敢恭维。她们往往腮帮子宽，脸盘大，表情坚毅有余，秀气不足。不过，德国女人南移巴西，经过数百年热带风情的熏陶，早已北枳变南橘，脱胎换骨啦。

玛西娅不来的周末，老杨就泡酒馆舞厅。物以类聚，人以群分，白水的舞厅也遵循这个原则。我跟老杨去过三个舞厅，各有各的特点。舞厅A 是年轻人聚会的场所，女孩大多数是高中和技校的学生。老杨说带我去见识见识，只为饱饱眼福而已，因为那些女孩对年纪大的人是看也不看一眼的。那天我和老杨到达舞厅A的时候，已是午夜时分，正遇上系主任从里面出来。老杨跟我说过他是刚上任的，也刚办了离婚。头上已经谢顶的系主任对我俩眨眨眼，露出富有深意的一笑，擦肩而过。我和老杨走进舞厅，只见美女如云，个个仿佛林黛玉再生，眩目的灯光忽明忽暗，蓬蓬的乐声震耳欲聋。

老杨贴着我的耳朵喊道：“恨不恨爹妈早生了你？”

不知为什么，忽然想起白天刚看的高行健的《灵山》。那里面的“我”，在苗人赶集的篝火舞会上，面对苗族姑娘的青春面孔，觉得自己是匹无家可归披着人皮的老狼。此时的我，深有同感。

舞厅B才是老杨常去跳舞的地方，不大，五十平米见方，灯光柔和，一个乐手连弹琴带唱歌。我不会跳舞，只好坐着看别人跳。去那里的女人大都是些白领半老徐娘，浓妆艳抹的面容倒也不失妩媚丰润，只可惜那水桶般的腰身扭动起来有些令人生畏。老杨舞跳得好，是在巴西上舞蹈班学出来的，很正规，很潇洒，只是个头矮了一点儿。看他抱着虎背熊腰的金发女郎转来转去，不禁为他捏把汗。舞跳到早上四点钟，就要收场了。这也是情投意合的男女舞客卿卿我我山盟海誓交换电话号码的时刻。忙乱之中，一时找不到笔和纸的，女方就会掏出口红来，把自己的电话号码写在餐巾纸上交给如意郎君。“为什么不把那女的带回家来？” 回家的路上我问老杨。他那天晚上颇有斩获，得了一张皱巴巴的餐巾纸。公众场合一切可以做的亲昵举动，他俩都已完成，分别时更是如胶似漆，恋恋不舍。“我试探过，她不肯。巴西女人头一次和你相识，绝对不会同意上床的。”

舞厅C里舞客的档次要低得多。年轻女人很少。年老丑陋的女人很多，她们坐在一起抽烟喝啤酒，饿狼似的目光直勾勾地盯着过往男人。偶尔出现一，二个年轻女人，马上就有男人上去献殷勤。

一个星期三的晚上，我和老杨讲完夜校的课，半夜回到家里，下了两包方便面当夜宵。吃完了，老杨忽然提出要去跳舞。我想反正第二天没课，就舍命陪君子吧。舞厅A和B只是周末开，我俩就来到舞厅C。里面人不多，有些冷清。我和老杨坐下，一边喝啤酒一边侦查现场。只见灯火阑珊处，孤零零地坐着一个年轻女子，先后有几个男人上前邀请她跳舞，都被拒绝。老杨仰头喝干他杯子里的酒，说，“老江，我去试试。”不知道他用了什么花言巧语，竟然说动了她。两人勾肩搭背，在舞池里一直跳到天快亮舞厅散场方休。送她回了车站旅馆后，老杨告诉我，她是阿根廷人，来白水出差，周六要回去，已经和她约好，周五两人共进晚餐。

老杨这次看来是动了真情，接下来两天的话题都是关于那个女人的。

“她才27岁，在一家药店当经理，和丈夫在办离婚，孩子七岁，以后搬来住，白水药店这么多，她不愁找不到工作。老江你看她人长得怎么样？那腰？那臀？那乳房？”刚洗完澡的老杨，站在镜子前，往身上扑哧扑哧地喷着香水。

“当然要比玛西娅漂亮啦，年轻嘛，现在哪有年轻人不漂亮的？”

“老江你不知道，搂着她跳舞有多舒服！等会儿请她吃饭，她要是愿意跟我，就和她结婚。现在阿根廷女人都愿意嫁到巴西来。”

“你不是发誓不再结婚了吗？”

“那是没遇上称心的。浪荡了这么多年，走马灯似地换女朋友，腻了。快到五十了，该稳定喽。 明年儿子上大学一走，剩下我一人在家，多没意思啊！”说着，偏着头在镜子前左照照，右照照，伸手拽掉耳鬓的一根白发。

周五那天晚上我有课，半夜回来，一推开门，见老杨一个人坐在沙发上闷头看电视。

“晚上怎么样？”我问道。

“妈的！旅馆说她一大早就退了房，人已经走了。我给她打电话，没人！”

我那工作合同终于没能落实。在白水大学，校长和董事会的决定也是可以不算数的。老杨说都是系主任借口经费困难搞的鬼。他和前系主任不合，凡是前系主任搞的计划，他都要推翻。我知道老杨也是在人家的矮檐底下混饭吃，不会有什么办法的，于是在无偿工作两个月后，离开了白水。

后记

光阴荏苒，一晃半年过去了。收到过老杨的一封来信，再次对造成我白水一场，无功而返表示歉意，并说他也想离开白水，已经报考一所州立大学的教职，正在准备竞聘考试。他说那是个滨海大城市，有一百万人口，而且女人比男人多，如果能到那里工作，一定能找到理想的女人。我回信对他表示衷心的祝愿。

2003-10-05