字书给大人看，人儿书给小孩儿看。南通话里为强调这一点，还常在“人儿书”前加个“小”字。
一分钱看两本，这是西大街上高家人儿书店定下的价格，从我记事起，到文化大革命，从来没有改变过。
高家人儿书店真是高，门口有三级大台阶，再加一个高门槛。天气晴暖时，所有门板都卸下来，我们从街上一眼就能看到店堂内的三排矮板凳，还有靠墙的一整排小人儿书架。若天冷刮风呢，所有门面板都杠好，小主顾们得从高家门堂的小弄堂进天井，再从里门进去。人儿书店门口好象从来不挂什么照常营业的牌子，大家也熟门熟路，直往里闯。
人儿书架和居家中常见的书架不同，更象是书报杂志亭中的那种，靠墙立着，从侧面看下宽上窄，稍带斜度，且不深。其正面完全敞开，共约七八格。一些热门的单本人儿书都放在中间几格上，正好与我们的眼睛齐平，封面朝外，一眼就能看到。那些成套的、有壳子套住的书，则放在最上两格，若想翻看，得请人儿书店的店主取下来。
人儿书店的店主，我们都叫他高家爹爹。他认识前来看书的几乎每一个孩子，可能说不出名字，但一定知道这是张家的，那是李家的。
周日里，店里生意不太好，我们都要上学堂。高家爹爹坐在店堂内，一心一意地补缺页，粘残片，或把快散的书用扎鞋底的线和锥子重新缝紧。周末和寒暑假中，前来看书的孩子多了，把三排矮板凳坐得满满的，店里便准备些小方凳，让来晚的伢儿插插角落。
既做生意，就有做生意的规矩。看到一家子几个人一起来，或者几个小伙伴结伴来，高家爹爹必把丑话说在前面：几位听好了，换着看可以，不过一个人起码一分钱，不好白看。
帐桌边上常年挂着一条毛巾，哪个伢儿脏湿着手进来了，高家爹爹总要请着把手擦干净了才能摸他的书。人儿书是他的饭碗，是他的命。
我是人儿书店的老主顾。口袋中若揣得一二分钱，首先想到的就是去人儿书店。从一年级开始，跟着小哥哥过来，到了二三年级，识字多些了，便自己来。进得店中，还舍不得立刻把钱交出，而是在书架前流连一阵，这本摸摸，那本翻翻。高家爹爹坐在门口一角的帐桌后面，鼻梁上架着老花镜，眼光从镜架上方射出来，虎视眈眈地看着我们，见翻了半天还不付钱，终于不耐烦了：“喂，姜家几侯，到底看还是不看？”他晓得我是姜家的，只不知道是几侯。
“看，看，”我赶紧取下心中其实早已选好而没有舍得多翻几页的两本书，走到账桌前，掏出一分钱。然后的时光，便沉浸在小人儿书中。一分钱，那是多大的价值！我得一行一行的细细读，一页一页的细细翻。多少字，看着看着，我会出了意，却依着“字识半边不为错”的常识，念错了音，终身再改不过来。
最小的时候，我喜欢看打仗的单本书，可能是因为比较容易理解些。如果看到蓝颜色的电影连环画，比如张瑞芳仲星火的《李双双》等，也不会放过。然后开始看大部头，记得最清楚的是十来本一套的《野火春风斗古城》。再后来，要看历史、侠客、清官、帝王将相之类的古书了，每一套的本数更多，各色人物栩栩如生，各种故事惊心动魄，我们一知半解，眼花缭乱，却又荡气回肠，欲罢不能，着迷的简直出不来。为早点知道下回分解，常常几个兄弟或伙伴凑钱，租出来看。
我们把书租出后，如饥似渴地看完，若还不到归还的时间，就会用精装香烟盒中半透明的薄纸，将心目中的英雄摹仿下来，放在课本中夹平，慢慢地欣赏和回忆。
人儿书绘图精致自不必说，文字同样精彩纷呈，既要适合儿童的阅读能力，又要保持古书的典雅，挑选出精华片断，组成完整的结构。如今想想，要真正做到图文并茂，需要多高的水平和敬业精神！
由人儿书开始，生出了兴趣，生出了渴望，我们逐渐转向字书，寻觅更多的知识，孕育立世做人的道理。多少代人，就这样走了过来。
在文化大革命破四旧的风暴中，高家爹爹把他心爱的人儿书一摞一摞拎上了大街，丢进一个大瓦盆，点起了火。他没有戴老花镜，目光失去了锐利。许多人围观，有戴红袖套的红卫兵，有象我这些看人儿书看上瘾的半大不大的小子，还有那些刚刚被人儿书启蒙的小伢儿。
火在盆中烧啊烧啊，我们久久不忍离去。《东周列国志》丢进去了，里面有我念念不忘的《搜孤救孤》；《三国演义》丢进去了，里面有我爱不释手的《温酒斩华雄》；《七侠五义》在里面烧，《杨门女将》在里面烧。终于，红卫兵累了，转身走开了。我们立刻把手伸进火盆，抢那尚未烧尽的小人儿书。高家爹爹坐在本来该由我们坐的小板凳上，痴痴地看着我们。我们曾经是他的主顾，我们曾经必须擦净了手，交了一分钱，才能碰他的书，看他的书。而今，他由着我们胡作非为了。
我抢出一本《说岳全传》中的《小商河》，赶紧用脚将火踩熄，还剩下靠近书脊的半本，当宝贝似的拿回家。彩色封面上的英雄残缺了，但书中的人物，早已在我心中定格。一门忠良的杨家后代扬再兴，身着铠装，肩披护甲，头带缨盔，手握长矛，连人带马陷入冰河，被万箭穿心，却依然怒目圆睁，呲牙裂嘴，那威武不屈的英雄形象只一眼，就无法忘怀。烧不掉的。
现在的儿女没有时间看闲书了，大人又希望他们能了解经典文章，于是市场上就出现了大量的所谓快速、简易、浓缩的连环画读本。八十年代末，妻子为我们刚上小学的儿子购买了一套正热销的《中华五千年》，里面的图画，全部是卡通式的粗劣画法，一天能画几十幅。图中插满了“哇、哈、嘣”等拟音词，难入耳，文字说明横七竖八，亦难入目。然而社会已进入急功近利的时代。我想着被烧毁的那些人儿书，翻一翻现在变得和字书般大小的“人儿书”，叹口气，只能恨恨的骂一声：什么玩意儿！
