近日,翻看报纸,满眼都是足球的报道,才突然发现,四年一届的饕餮盛宴已经渐渐临近。到网上浏览了一下各队的阵容,发现两个的名字巴斯滕和克林斯曼,曾经是多么熟悉的名字,眼前仿佛又回想起欧洲杯绝杀前苏联那个不可思议的零角度进球和金发客凌空射杀韩国队反败为胜后带着简单而又隽永的狂喜向镜头狂奔的镜头。现在,他们都已经不再是绿荫场上能令万众疯狂的英雄,而只能在教练的名单上找到他们的名字,不知道这是一种成就还是无奈。就像我,仿佛球迷的称谓离我是那么的遥远,其实只不过因为工作和远离熟悉的球友而离开足球两年而已。人的思想就是这样,只要是中断,哪怕短暂,也让你觉得遥远。
记得最早开始喜欢足球是86年的世界杯,当时好像是国内第一次转播(虽然好像只是决赛),好奇父兄为足球而狂热,年少的我第一次走进足球,就有幸了解到马拉多纳,这个让人疯狂的名字。那届世界杯人们后来谈论得更多的是对英格兰的那场经典,那个经典的过人和上帝之手,其实,给我最深刻的是布鲁查加,虽然他最后打入那个进球在电视上的重播次数远不及对英格兰的那场比赛,但是最后的终结和墨西哥球场的沸腾,却向我开启了足球的大门,悲壮,行云流水,整体,智慧,平衡,合理,艺术,英雄,绝杀,这些词把我和足球紧紧联系在一起,让我有了后来近二十年的疯狂。
其实,坦率讲我并不懂多少战术,最多也就是什么“5-3-2“,什么两翼齐飞,全攻全守,或许是因为我不是实践者,记得踢球最多的还是在大学时候的班季比赛,那次得冠军,还记得是后卫,左或右忘了,只记得班里的女生说了一句“把每一个想通过你的人放到“,就晕了,仗着自己体育还不坏,以前又经常参加流氓团伙打架(把人家的骨头打断了,幸好妈妈去私了,没被抓起来判刑),就像是对杀父仇人一样,从头到尾像疯了似的(和前些日子遇到的那个疯子可不一样),拉,拽,绊(我不会铲球),使尽浑身解数,现在想想,虽然自己球踢得不好,但是当时那种参与的精神,肯定是带给我无穷的快乐。本来也有机会就此成为一名踢球爱好者的,但是,也许是篮球的缘故,篮球个人表演的空间更大,更能成就名声,也符合我的个性,就逐渐远离了对足球的实践。但是对足球的热爱却丝毫没减。
90年世界杯,正好逢上高考。记得当时也是魂不守舍,爸爸也是球迷,他把电视搬到后院,酷热的夏天,躲在房间,可以想象,电视里有多热,他就有多热。最后我还是成功地完成了考试,毕竟在那个年代,高考决定你的一生。虽然高考成绩不是很好,还能勉强上个重点线,对得起自己的十年苦读(用苦应该不恰当,过分),也对得起家里的承诺,足球没有成为我的悲哀,考试刚一结束,那种压力的释放(虽然还不知道成绩,但我是个注重过程的人,从来就不注重结果),并马上能做自己最喜欢的事的快乐,相信我这一辈子很难再有了,疯了似的守在电视机前看录像和最后的决赛的转播。,相信意大利之夏留给大多数人最深刻的记忆的是那只丑小鸭---斯基拉奇,那个大气晚成,昙花一现的秃头(足球就是很奇怪,意大利那么多帅哥,为什么两个最能留在世界杯史上的意大利射手,罗西和他都不帅),当然,马拉多纳也向世界展示了他的风采。但是对于我来说,那届世界杯只属于卡尼吉亚,只属于我心中那忧郁的眼神和那一头飞逸的金发,永远的风之子。他在我心中的地位,远远超越了其他人。也使我后来最喜欢球星大都是相同类型的,比如巴吉奥(最早的翻译,好像还有人争议是翻译成巴乔好,还是巴吉奥好),甚至是雷东多(虽然他作为一个球员并不成功)。有时候,我都很奇怪,我喜欢的只是足球的精神,哪怕是一个眼神,一次传球,一次过人,一次射门,一次进球后的庆祝,而不是足球本身。
九四年美国世界杯,正好是我大学的假期,应该算是一次最正常的世界杯,除了回家那5天的火车耽误外(中间转车,还在上海小旅店里看了两场比赛。其实几年大学回家途中转车,经常睡火车站。不知道那旅店现在还在不在,在火车站南出口,只记得名字里有一个“楦“字,也不知道那个字什么意思,有上海的朋友告诉一下。一天8元,这8块钱买来的快乐,现在8000块可能都买不回来了,离题了),基本没拉下。我当时充沛的精力(能熬夜),无一丝限制的时间,再加上世界杯首次在美国举行,高效的组织,美丽豪华的球场,巴西当然的冠军,在很多人眼里,似乎也是完美。但其实如果不是有我的巴乔,在我的印象里,这几乎是一届乏味的世界杯,或许这正印证了那个亘古不变的真理,幸福是要经历千辛万苦,送到嘴边的永远不是幸福。除了巴乔,我几乎忘记了其他。。。。是狂傲的罗马里奥?沉稳的邓加?那个只让人记住一场球的萨连科?还是那两支不知道从哪里冒出来的丑小鸭,瑞典和保加利亚?当然还有那个总是竖起衣领,还勉强称得上球星的斯托伊奇科夫?这一切或许还不如巴西队第一次手拉着手走进哪个什么巨蛋球场(玫瑰碗?)给人那种团结,舍我其谁的精神给人以震撼而留下得印象深刻。
98年法兰西之夏,难忘的法兰西之夏,激情的法兰西之夏,真正完美的法兰西之夏,永远的高卢勇士。《马赛曲》!!!当全场起立,高唱《马赛曲》,庄严,悲壮,进取,奋斗,足球的魅力相信镌刻在每一个经历者的脑海里。记得当时我在当一个什么小官,正准备结婚,因为当个小官的缘故,行里给我一套房子住,就我一个人,有电视,有空调,不用担心抽烟影响别人,还能叫上一帮朋友不用顾及他人。重要的是上天赐我“脚踝骨裂“,应该是篮球,不是上天。也不知道是有意还是无意,在打球时,我那永远脆弱的脚踝骨裂了,简直是完美,不用上班,整整近一个月,父母家也不回了。当时的女朋友,现在的爱人,每天从她家给我送饭。还有什么比这更幸福的?又是足球。
球星云集的巴西,两支英勇的巴尔喀迁雄鹰,博格坎普那个天才的进球,当然,主角是法国队,当齐达内吻在巴特茨光头上时,整个地球仿佛都被天使吻到。这只头颅永远高昂的雄鸡,除了一脸憨笑的杜加里,让你几乎找不到一丝破绽,世界上没有完美是吗,我相信这就是完美,这也是为什么他们能实现大满贯。永远孜孜不倦助攻的利扎拉祖,不可逾越的德塞利,从不缺乏激情的巴特茨,当然还有优雅神奇的齐丹,激情和厚重,艺术和力量的完美结合,真正的足球。
2002日韩,离我们是那么的近,甚至有我们自己的球队。谈起足球,你会记得很多比赛,法国欧洲杯2:1 反败意大利,丰田杯风雪之夜圣保罗2:0 击败不可一世的巴塞罗那(大概是93年吧,我记得是在水房外面看的,电视就放在水房里,人在门外,好像是站在椅子上。日本下大雪,长春也下大雪。电视里球在雪里踢,我们也在雪里看,又是天赐。)。你会记得很多球队,98的法国,90的意大利,全攻全守的荷兰,90年代的ac米兰,你会记得很多球星,贝利,马拉多纳,。。。。你会记得很多歌曲 “米兰,米兰。。。。“ “多利亚,多利亚。“, ,但是我就是记不起,离我们那么近的日韩世界杯上自己的球队。原因不要讲了。但是真的,除了谢育新和日本队的那场亚洲杯,还能让我有一点模糊的记忆外,我得大脑几乎空白,我看意甲,看德甲,就是不看什么中超,甚至是当时厦门也有远华队,很多朋友结队去看,拉我去,我就是不去,这让很多朋友很奇怪。其实我不是不看,而是不忍心看。算了,谈世界杯,我们成不了主角。
02年的世界杯无疑是属于百折不饶的高丽勇士和足球天才的罗纳尔多,提起高丽勇士,让人肃然起敬,一个那么弱小的国家,同样是多灾多难,在足球场上表现出来的意志,谁不钦佩。你可以胜一个人,一支队,但是你可以战胜一个民族吗?任何一场韩国队的比赛都可以成为我们的所谓的爱国主义教育影片。( 又离题了) 至于罗纳尔多,坦率讲,他球场外的为人我不喜欢(就像贝克汉姆一样),但是谁都不能否认,他是一个天才,他的每一块肌肉似互都是为足球而生,我们只能感叹,上天不公。
转眼又是四年,仿佛那么遥远,身边没有从一开始就在一起看球的熟悉的朋友,每天忙碌地工作,虽然时间也能挤出来,但是每天还要想着明天的生意和谈判,相信是没多少心情了。隔壁的朋友告诉我可以申请什么套餐,我就是提不起兴趣,看看吧,如果到时候还有心情就到酒吧去看吧,只是没有黄健翔和韩大嘴的陪伴,相信也只是为了看球而看球的心境了,更何况这么久没看了,都不知道要支持谁,一个没有支持的球星和球队的世界杯,不看也罢,自己写篇文章,回忆一下,不是为了纪念,就当是意淫吧。